Karısını severken karısını kaybeden bir kocanın hikâyesi (1946)

 (lettersofnote.com)
2 puan yazan GN⁺ 2024-05-31 | 1 yorum | WhatsApp'ta paylaş

Richard Feynman'ın karısına gönderdiği mektup

Richard Feynman'a kısa bir giriş

  • Richard Feynman, 20. yüzyılın en etkili fizikçilerinden biriydi.
  • 1940'larda atom bombasının geliştirilmesine katıldı.
  • 1986'daki Challenger uzay mekiği kazasının nedenini araştıran Rogers Komisyonu'nun kilit üyelerinden biriydi.
  • 1965'te kuantum elektrodinamiği üzerine temel çalışmaları nedeniyle Nobel Fizik Ödülü'nü kazandı.

Eşi Arline'a gönderdiği mektup

  • Feynman'ın eşi Arline, 1945'te tüberküloz nedeniyle hayatını kaybetti.
  • Ekim 1946'da Feynman, eşine bir aşk mektubu yazdı ve bu mektup ancak onun ölümünden sonra açıldı.
  • Mektubun içeriği, eşine duyduğu derin sevgiyi ve özlemi ifade ediyor.

Mektubun içeriğinin özeti

  • Feynman, karısını hâlâ sevdiğini ve o öldükten sonra da onunla ilgilenmek istediğini söylüyor.
  • Eşiyle paylaştığı anıları hatırlıyor ve onsuz kendini yalnız hissettiğini ifade ediyor.
  • Eşi ölmüş olsa da onun hâlâ herkesden daha değerli olduğunu söylüyor.
  • Eşinin kendisi için mutluluk isteyeceğini bilse de hâlâ yalnızca onu sevdiğini itiraf ediyor.

GN⁺'un görüşü

  • Richard Feynman'ın mektubu, onun insani yönünü ve derin duygularını gösteriyor.
  • Bu mektup, sevginin ve özlemin zamanla ve mekânla nasıl sınırları aşabildiğini güçlü biçimde ortaya koyuyor.
  • Feynman'ın yalnızca bilimsel başarıları değil, kişisel hikâyesi de birçok insana ilham verebilir.
  • Bu mektup, sevdiği birini kaybetmiş insanlara teselli ve empati sunabilir.
  • Feynman'ın yaşamını ve başarılarını daha derinlemesine anlamaya yardımcı olan bir kaynak niteliği taşıyor.

İlgili okumalar

1 yorum

 
GN⁺ 2024-05-31
Hacker News yorumları

  • Eşim 10 yıl önce hayata veda ettiği için o acıyı anlıyorum. Ölümü kabullenmek asla kolay değil. Eşimde en çok özlediğim şey duygusal bağın derinliğiydi; beni içim dışım bilir, derinden severdi ve yaptığım her şey gerçekten önemliydi.
    O boşluğu dolduracak kadar sosyal etkileşim ve ilgi sağlayabilecek bir arkadaş ağı kurmam neredeyse 10 yıl sürdü; şimdi dünyanın dört bir yanında, kadın erkek, birkaç düzine çok yakın arkadaşım var ve sonunda eşimin doldurduğu o yaşam boşluğunun yerini tutacak kadar oldular.
    Feynman’ın sonradan neden cinsel açıdan bu kadar serbest davrandığını da anlayabiliyorum. Muhtemelen eşini kaybetmenin acısını uyuşturmaya çalışıyordu; baştan çıkarma, eşiyle paylaştığı derinlik ve sevgi olmasa da böyle bir bağın bir biçimini sunmuş olmalı. Benim için de o yol çekici görünmüştü ama o ayartmaya kapılmadığıma pişman değilim.

    • 1952’de yeniden evlendi, 1958’de boşandı ve birkaç yıl sonra tekrar evlendi.
      Cinsel serbestliğin boşanma gerekçeleri arasında olup olmadığını bilmiyorum ama boşanma dilekçesinde şöyle bir bölüm olduğu söylenir: “Uyanır uyanmaz kafasında kalkülüs problemleri çözmeye başlıyor. Araba kullanırken de, salonda otururken de, gece yatakta uzanırken de kalkülüs yapıyordu.”
    • Yetişkinlikte yakın arkadaş edinmek, herkesin kendi hayatı varken herkesçe bilinen zor bir mesele. Diğerleriyle paylaşabileceğiniz büyük bir farkındalık ya da atılım olup olmadığını merak ediyorum.
    • Böyle bir duygusal bağı yeniden kurabilmiş olmanıza gerçekten sevindim.
      Babam ölümcül bir hastalıkla mücadele ediyor; o artık yanımda olmadığında en çok neyi özleyeceğimi sık sık düşünüyorum. Sonunda, beni içim dışım tanıyan ve koşulsuz seven biriyle kurduğum o derin duygusal bağı en çok özleyecekmişim gibi geliyor.
      Gelecek olana dayanmak için kendimi sağlam tutmaya çalışıyorum ama bunun derin bir uçurum olacağını ve oradan çıkmak için her şeyimi vermem gerekeceğini biliyorum.
    • Eşi öldükten sonra yeni bir partner bulan insanları görünce hep bir tür ihanete uğramışlık hissederdim. Ama Freeman Dyson’ın, Feynman’ın yeni kız arkadaşını görmeye Santa Fe’ye gidişini yazdığı bölümü okuyunca düşüncem büyük ölçüde değişti.
      Tam olarak Dyson mıydı yoksa başka biri mi hatırlamıyorum, ama Feynman romantik ilişki dışında uzun süre kalamayan biri gibi anlatılmıştı. Bazı erkekler sanki sürekli sevmek ve sevilmek istiyor.
    • Basit arkadaşlıkların da yeterince çok olduğunda aynı rolü oynayabildiğini öğrenmek iyi oldu. Bunun mümkün olabileceğini düşünüyordum ama ya değilse diye endişeleniyordum.

  • Okurken durup partnerime onu ne kadar sevdiğimi ve ona ne kadar saygı duyduğumu yazdım. Partnerim, kanser teşhisi ve tedavisinden sonra 5 yıllık sağkalım eşiğini yeni geçti; ikinci kez farklı bir kanser teşhisi ve tedavisi almasının üzerinden de yakında 3 yıl olacak.
    Ne kendimiz için ne de sevdiklerimizle birlikte ne kadar zamanımız kaldığını kimse bilmiyor; bu yüzden şu anı olabildiğince dolu yaşamalıyız.

  • Biraz daha uzun olsa da (76 sayfa), C.S. Lewis’in A Grief Observed adlı kitabı da okumaya değer.
    http://www.samizdat.qc.ca/arts/lit/PDFs/GriefObserved_CSL.pd... (Kanada kamu malı)
    https://en.wikipedia.org/wiki/A_Grief_Observed
    https://www.goodreads.com/book/show/26077627-a-grief-observe...

    • Okumaya değer. Yas, çoğu zaman anlatıldığı gibi net çizgilerle ifade edilebilecek bir şey değil. Lewis’in anladığı ve muhtemelen Feynman’ın da anladığı gibi, özel ve büyük bir şeye sahiptik; hatırlamak teselli veriyor.
    • Bu kitabı öneririm. Babam kanserden öldükten sonra eşimin tavsiyesiyle okudum ve üzerimde gerçekten büyük etkisi oldu.

  • Yaklaşık 1 yıl geçtikten sonra yeniden paylaşım sorun olmayabilir, ama bu konu için son 1 yıl içinde büyük bir thread vardı; bu yüzden HN ölçütlerine göre mevcut gönderi mükerrer gönderi sayılıyor. Bkz. https://news.ycombinator.com/newsfaq.html
    Love after life: Richard Feynman's letter to his departed wife (2017) - https://news.ycombinator.com/item?id=37914958 - Ekim 2023 (127 yorum)
    İlgileniyorsanız önceki thread'ler:
    No Other Love: Letters from Richard Feynman to His Late Wife, Arline - https://news.ycombinator.com/item?id=29681462 - Aralık 2021 (44 yorum)
    Love After Life: Richard Feynman’s Letter to His Departed Wife (2017) - https://news.ycombinator.com/item?id=24204678 - Ağustos 2020 (1 yorum)
    Richard Feynman's Extraordinary Letter to His Departed Wife - https://news.ycombinator.com/item?id=19280764 - Mart 2019 (12 yorum)
    Feynman's Letter to His Wife - https://news.ycombinator.com/item?id=10375283 - Ekim 2015 (60 yorum)
    Richard Feynman’s Love Letter to His Wife Sixteen Months After Her Death - https://news.ycombinator.com/item?id=7893757 - Haziran 2014 (1 yorum)
    Feynman: I love my wife. My wife is dead. - https://news.ycombinator.com/item?id=4178368 - Haziran 2012 (2 yorum)

    • @dang 7 ay önce paylaşılmış gibi görünüyor: https://news.ycombinator.com/item?id=37914958
      Kuralları anlıyorum ama bu çok hayal kırıklığı yaratıyor. Burada inanılmaz derecede etkileyici yorumlar var. Hacker News topluluğuyla kendimi, böyle yorumları okuduğum zamanki kadar bağlı hissettiğim nadir olur. Kuralların katı biçimde uygulanıp bunun ilk sayfadan kaldırılmış olması buruk bir his veriyor.
      Bir dahaki sefere mükerrer olup olmadığına karar verirken yorumların değerini de dikkate almanızı isterim. (1) Çok değerli ve yeni bilgiler ortaya çıkıyorsa ya da (2) çok içten ve savunmasız duygular ifade ediliyorsa, kuralların biraz esnetilmesini insanlar takdir edebilir.

  • Bir ölçüde ilgili: http://www.rosenfels.org/Feynman
    Savaştan sonra Feynman, askeri psikolojik değerlendirmeden “D” aldı; bunun nedenlerinden biri de psikiyatra zaman zaman ölen eşiyle konuştuğunu söylemesiydi.
    “İnsanların kendisi hakkında konuştuğunu düşünüyor. İnsanların kendisine baktığını düşünüyor. Uykuya dalma evresinde işitsel halüsinasyonlar. Kendi kendine konuşuyor. Ölmüş eşiyle konuşuyor.”

    • Sağlıklı iç gözlem ve sevgiyi akıl hastalığı olarak görecek kadar gerçeklikten kopuk olmaları şaşırtıcı. Gerçek bir bakteriyel enfeksiyonu varken doktordan antibiyotik reçetesi alamayıp ilacı kendisinin bulup kullandığı ve işe yaradığı olay aklıma geliyor.
      Daha sonra tıbbi kayıtlarını aldığında dosyasında “reçeteli ilacın uygunsuz endikasyon dışı kullanımına izin verilmesi” gibi bir şey yazıyordu.
    • İnsanlar gerçekten de onun hakkında konuşuyor, yani o kısım doğruymuş. Şu anda yaptığımız şey tam olarak bu.
      Hem kendi kendine konuşmanın nesi yanlış? Etrafındaki çoğu insandan çok daha ilginç biriyle yapılan bir sohbet olduğu kesin. Elbette Manhattan Project ve Challenger soruşturmasına katıldığını biliyorum.
    • Bu hikâyenin iki tarafı var.
      Feynman’ın kendi anlatımına göre o psikiyatrı palavracı biri olarak görüyordu; bunu anlamak mümkün. Görüşmenin kontrolünü tersine çevirdi, onunla dalga geçti ve açıkça düşmanca bir tavır sergiledi.

  • 5 yılı aşkın süredir ilk gerçek ilişkimi yaşıyorum ve hayal bile edemeyeceğim kadar sevdiğim biriyle birlikte olduğum için bu yazı beni epey sarstı.
    Biraz klişe ve utandırıcı gelebilir ama partnerim gerçekten benim en yakın arkadaşım oldu. Moralimiz bozuk olduğunda ilk aradığımız şey yakında olmak ve konuşmak. Mektupta anlatıldığı gibi birbirimizi tamamen anlıyor, destekliyor ve en önemsiz şeyleri bile birlikte yapıyoruz.
    Yaklaşık 1 yıl sonra birlikte yaşamayı planlıyoruz; o kişiyi kaybedersem gerçekten çok sarsılacağımı hissediyorum ve şu anda duygusal desteği kimden beklemem gerektiğini hayal bile edemiyorum. Çünkü o kişi ortadan kaybolmuş olacak.
    Umarım uzun süre mutlu şekilde birlikte oluruz <3
    [0] Daha yeni fark ettim: yetişkin olarak geçirdiğim zamanın neredeyse tamamını onunla geçirmişim. Elbette henüz o kadar yaşlı değilim.

    • “Duygusal desteği kimden bekleyeceğimi hayal edemiyorum” neredeyse evrensel bir duygu; ama ilişki sona erse bile yeniden birini bulacağınıza söz verebilirim. Bir yedek ya da taklit değil; sadece başka biri olur.
    • Bence hiç utandırıcı değil. Benim için de şimdiye kadar başıma gelen açık ara en iyi şeydi. Birbirini önemseyen birine, sevgi duygusuna ve özellikle saf güvene sahip olmak gerçekten paha biçilemez.
      Umarım mutlu şekilde birlikte olursunuz.

  • “Not: Bu mektubu gönderemediğim için beni affet — çünkü yeni adresini bilmiyorum.”
    Bu cümle beni çok etkiledi.

  • Bu mektubu etkileyici bulanlar, Mount Eerie’nin (tek kişilik müzik projesi) A Crow Looked at Me albümünü de sevebilir. Phil’in eşini kanserden kaybettikten hemen sonra yazdığı bir albüm ve bu kaybı ele alıyor.
    Örnek parça: https://genius.com/Mount-eerie-real-death-lyrics

    • Bu albüm çok daha ham ve henüz yerine oturmamış bir bakış açısı taşıyor. Yakın zamanda kayıp yaşamış birine önermem.
    • Şimdiye kadar yapılmış albümler arasında belki de en yürek parçalayıcı albüm. Her dinlediğimde dağılıyorum.
    • Albümün tamamı muazzam bir duygusal darbe gibi geliyor.

  • On gün sonra eşimin vefatının üzerinden 1 yıl geçmiş olacak. Geçen kasımda birlikte 11 yılı doldurmuş olacaktık. Zor. Bu mektubu gerçekten anlıyormuşum gibi hissediyorum. Sevmeyi bırakamazsınız. Neden bırakmak isteyesiniz ki? Acıtıyor.
    Eşime Facebook mesajları gönderirdim; bugün gönderilemediğini gösterdi. Mektup yazabilirim belki, ama biz öyle iletişim kurmazdık. Yakında başka bir iletişim biçimi düşünmem gerekebilir. Belki e-posta olur.

    • Bu arada ben hâlâ kız kardeşimi “arıyorum”. Telefonu elime alıp numarayı tuşluyor, kulaklığımı takıyorum. Sonra arama düğmesi yerine telefonun kilit düğmesine basıyorum. Ve konuşuyoruz.
      Kız kardeşimin telefonu açabildiği zamanların üzerinden 6 buçuk yıl geçti, ama zihnim onun sesini ve ne söyleyeceğini biliyor. Bu günlerde gerçek numarayı her zaman tuşlamıyorum, ama yine de birbirimize halimizi hatırımızı sormaya devam ediyoruz.

  • Analitik bir insanın duygularıyla yüzleştiği anlar her zaman güçlü gelir. Kendi düşüncesinin pratik olmadığını görüp yine de hissettiği duyguları kabullenmesini seviyorum. Bu aşk mektubu gerçekten çok sarsıcı.