Orwell’in *Animal Farm* İçin Yayımlanmamış Önsözü

• Animal Farm’ın ilk baskısından çıkarılan önsöz “The Freedom of the Press”, ancak 1971’de yeniden keşfedildi ve özgür toplumlarda bile sansürün kurumların dışında işleyebileceğini gösteriyor
• Orwell, yayımlanma sürecindeki zorluğun asıl nedenini savaş dönemi yayıncılık koşullarında değil, dönemin Britanyalı entelektüellerinin Stalin eleştirisinden ve Soviet Union’ın vahşetini ima etmekten kaçınan atmosferinde buluyordu
• Bu sansür, devletin doğrudan yasağından çok, yayıncılar ve editörlerin kamuoyunu gözeterek belirli konulardan kaçındığı bir otosansüre yakındı
• O dönemde Soviet Russia’ya yönelik eleştirisiz övgü, baskın bir ortodoksi gibi işliyordu; bu yüzden Churchill’i eleştirmek, Stalin’e saldırmaktan çok daha kolay basılıyordu
• “Özgürlük herhangi bir anlam taşıyorsa, insanların duymak istemediği şeyleri söyleme hakkı anlamına gelir” cümlesi, Animal Farm etrafındaki yayın tartışmasının neden bugün sansür tartışmalarıyla da bağlantılı olduğunu özetliyor

---

Animal Farm ve Kaybolan Önsöz

• George Orwell’in Animal Farm’ı, 1945’te yayımlanmış bir politik alegori
  • Çiftlik sahibini deviren hayvanlar, çiftliği bir ütopya gibi yönetmeye çalışsa da zamanla isyan ettikleri tutum ve uygulamaları yeniden üretir
  • Hikâye, Joseph Stalin yönetimindeki Soviet Union’ın devrimden totalitarizme geçişini hicveder
  • Hayvan karakterler ve olaylar, çoğu zaman Soviet tarihindeki kişi ve olaylara gönderme yapar
• “The Freedom of the Press” başlıklı önsöz, ilk baskıdan çıkarıldıktan sonra kaybolmuş ve ancak 1971’de yeniden keşfedilmiştir
• Bu önsöz, Orwell’in Animal Farm’ı yayımlatma sürecinde ciddi güçlükler yaşadığını ortaya koyar
  • Sorun, kağıt kıtlığı ya da kitabın yüksek okunabilirliği nedeniyle yayının engellenmesi değildi
  • Daha büyük engel, dönemin Britanyalı entelektüellerinin Stalin eleştirisini ya da Soviet hükümetinin gizlemek istediği gerçeklerin açığa çıkmasını istememeleriydi

Orwell’in Gözünden Özgür Toplumda Sansür

• Orwell, devlet kurumlarının resmî sansüründen çok, yayıncılar ve editörlerin belirli konulardan kaçındığı otosansürü daha büyük bir tehlike olarak görüyordu
  • Savaş dönemine özgü güvenlik sansürünü bunun dışında tutuyordu
  • Yayıncılar ve editörlerin, yargılanmaktan çok kamuoyundan korktukları için bazı konuları basmadıklarını yazıyordu
  • Ona göre yazar ve gazetecilerin karşısındaki en kötü düşman “entelektüel korkaklık”tı
• Ona göre dönemin baskın ortodoksisi, Soviet Russia’ya yönelik eleştirisiz övgüydü
  • Soviet sistemine yönelik ciddi eleştiriler ya da Soviet hükümetinin gizlemek istediği gerçeklerin ifşası neredeyse hiç basılamıyordu
  • Churchill’i eleştirmek kitaplarda ve süreli yayınlarda görece güvenliyken, Stalin’i hedef alan yazıların yayımlanması neredeyse imkânsızdı
  • Bu atmosfer, belirli bir baskı grubunun örgütlü eyleminden çok kendiliğinden oluşmuş bir olguya benziyordu
• Orwell solcuydu ama totaliter değildi
  • Bu bileşim, İngilizce dünyasında geniş okunan totalitarizm eleştirileri yazmasında etkili oldu
• Orwell, Britanyalı entelektüellerin Animal Farm’a tepkisinin “yayımlanmaması gerekirdi” noktasına varabileceğini öngörüyordu
  • Karşı çıkanlar bunu doğrudan siyasi gerekçelerle değil, edebî olarak sıkıcı, aptalca ve kağıt israfı olduğu iddiasıyla yapabilirdi
  • Ancak Orwell, sırf kötü bir kitap diye “yayımlanmaması gerekirdi” denmeyeceğini vurguluyordu
  • Left Book Club’ın başarısını örnek vererek, insanların duymak istedikleri şeyi söyleyen metinler kaba ya da özensiz olsa bile hoş görülebildiğini düşünüyordu
• Önsöz, özgürlüğün anlamını insanların duymak istemediği şeyi söyleme hakkı olarak tanımlayarak sona erer
  • Daha iyi bilinen 1984, 1949’da yayımlandı; bu da Orwell’in veremden ölmesinden çok önce değildi
  • “George Orwell” bir takma addı; hayattayken kullandığı adı Eric Blair idi

[GN⁺]

Hacker News yorumları

• Animal Farm’ı reddeden yayıncılar arasında T. S. Eliot’ın da olması ilginç
  Domuzların diğer hayvanlardan çok daha zeki olduğunu, bu yüzden çiftliği yönetmeye en çok onların ehil sayılacağını; domuzlar olmasaydı Animal Farm’ın kendisinin de mümkün olmayacağını yazmıştı. Dolayısıyla gerekli olan şey komünizmin genişletilmesi değil, kamu yararı bilincine sahip domuzlardı
  https://www.openculture.com/2013/11/t-s-eliot-rejects-george...
  Eliot’ın Animal Farm’ı “Troçkist” diye nitelemesi hatalıydı, ancak Orwell’in komünizm eleştirisinin sağdan değil soldan geldiğini vurgulamaya çalışmış olması muhtemel. Bir başka ilginç nokta da Orwell’in yayımlanmamış önsözünü en bilinen biçimde destekleyen kişinin, bunu onlarca yıldır savunan Chomsky olması

  • T. S. Eliot’ın sözleri, Orwell’in Charles Dickens’ı eleştirdiği bölümü hatırlatıyor. Eleştiri, Dickens’ın toplumun hastalıklarını keskin biçimde gördüğü, ama sonunda çözümünün “iyi zenginler” dilemekten öteye gidemediği yönündeydi
    Orwell, Dickens’ın toplumsal eleştirisinin neredeyse tamamen ahlaki olduğunu; yasaları, parlamenter siyaseti, eğitim sistemini vb. hedef almasına rağmen bunların yerine ne konacağını önermediğini düşünüyordu. Eliot’ın “kamu yararı bilincine sahip domuzları”, Dickens’ın “iyi zenginleri” ile aynı türden geliyor
    https://www.orwell.ru/library/reviews/dickens/english/e_chd
  • Bununla bağlantılı olarak Churchill domuzları epey severdi. “Köpekler bize hayranlıkla bakar, kediler bizi küçümser, ama domuzlar bize eşit davranır” tarzında ünlü bir söz bırakmıştı
  • “someone might argue” ifadesine bakınca, o kısmın T. S. Eliot’ın kendi kesin yargısı olmadığı izlenimi de doğuyor
    O dönemde siyasi çizgiden çok sosyolojik koşullanma beklentisi vardı; insanların kitlesel ölçekte koşullandırılabileceği fikri oldukça yaygındı. B. F. Skinner’ın İkinci Dünya Savaşı sırasında yazdığı Walden Two ya da bu tür girişimlerin başarısız olduğu yerleri ele alan Living Walden Two buna örnek. Bu başarısızlık, toplumsal hakikati sabit, pozitivist bir nesne olarak görmekten kaynaklandı; oysa gerçekte çok daha dinamik ve içsel olarak üretilen bir kavram olabilir. Teknolojinin öğrenme ve özdüşünüm tarafına dönersek, yapay zekanın bu tür “hakikatleri” kavramasına yardımcı olmak için büyük çaba harcanıyor; ancak özellikle LLM’ler uzmanlık bilgisinin dikey alanlarını kaçırarak geçmişteki hataları tekrarlıyor gibi görünüyor
    Önerilen kitaplar: Walden Two, B. F. Skinner / Living Walden Two, Hilke Khulman
  • Eliot’ın “Troçkist” demesi, basitçe soldan gelen bir komünizm eleştirisi anlamından daha özgüldü. Aklında Snowball’un sürgünü ve Napoleon’un bu ideallere ihanet ettiği yapı vardı
    Snowball’un yönettiği çiftliğin de nihayetinde Napoleon’un çiftliği ya da tarihteki tüm komünist toplumlar gibi totalitarizme çökmüş olabileceği düşünülebilir; ama eser bu sonucu göstermez. Bu yüzden Snowball saf ve lekelenmemiş bir ideal olarak kalır. Sonuçta “gerçek komünizm henüz hiç uygulanmadı” sözüne benzer; bunu ciddi biçimde mi, yoksa günümüzdeki gibi alaycı biçimde mi söylediğiniz konuşana bağlıdır
  • Chomsky’nin desteklediğini bilmiyordum; bakılabilecek bir kaynak var mı merak ediyorum

• Bu önsöz, tarihten eksik kalmış bir yapboz parçasına işaret ediyor gibi
  İngiliz entelektüeller neden Stalin eleştirisinden kaçınmak istemişti? O dönemin entelektüelleri arasında popüler olan komünizmi de birlikte eleştirmek anlamına geldiği için mi? Burada söz edilen ilericilik böyle bir şey miydi?

  • Bu kitap 1945’te yayımlandığına göre, o sırada Sovyetler Birliği’nin müttefik olmasıyla ilgili olabilir
    Wikipedia’ya göre Orwell bu kitabı Kasım 1943 ile Şubat 1944 arasında yazdı; o dönemde Britanya, Nazi Almanyası’na karşı Sovyetler Birliği ile savaş ittifakı içindeydi ve İngiliz entelektüeller Stalin’i çok takdir ediyordu. Orwell ise bu olgudan nefret ediyordu
  • İngiliz entelektüellerin Sovyetler Birliği’ne duyduğu hayranlık II. Dünya Savaşı’ndan daha eski. Yanıt muhtemelen 1920’ler ve 30’ların toplumsal atmosferinde yatıyor; ayrıntılı açıklamayı sanırım başkasının yapması gerekir
  • O dönemde Britanya ve ABD’deki entelektüel çevreler arasında Stalin’e, Sovyetler Birliği’ne ve Sovyet komünizmine yönelik uzun süredir devam eden bir hayranlık vardı; Sovyetler Birliği’nin gerçek durumu tamamen inkâr ediliyor, düzgün bir eleştirinin yayımlanması zor oluyordu
    Bu atmosferi görmek için Malcolm Muggeridge’in Chronicles of Wasted Time’ı iyi bir kaynak. II. Dünya Savaşı’ndan önce Sovyetler Birliği’ne gidip oradaki gerçeği Britanya’ya aktarmakla görevlendirilmiş bir gazeteciydi; arkadaşları gibi oranın yeryüzü cenneti olduğuna inanmış, korkunç gerçek karşısında sarsılmış, dürüst haberlerinin çöpe atılıp daha çok cennet gibi gösterecek şekilde yazmasının istenmesiyle daha da büyük bir şok yaşamıştı
    Scott Alexander’ın incelemesinde de özünü görmek mümkün: https://slatestarcodex.com/2015/08/11/book-review-chronicles...
  • Pek çok entelektüel Sovyetler Birliği’ni ve bizzat Stalin’i övüyordu. Dönemin en saygın entelektüellerinden biri olan Sartre da Sovyetlerin 1956’da Macaristan’ı işgaline kadar açık bir hayranıydı; sayısız insan ve entelektüel, Sovyetler Birliği’nin bir ütopya inşa ettiğine sıkı sıkıya inanıyordu
    Orwell’ın değeri, sol için savaşmak üzere İspanya’ya gitmiş olmasına rağmen Troçkist olması ve kendisinin ve arkadaşlarının Komünist Parti tarafından şiddetle bastırılması, bazılarının da öldürülmesinde yatıyor. Bunu Homage to Catalonia adlı kitabında okuyabilirsiniz
  • Bu sevgi II. Dünya Savaşı’ndan daha eskiydi. Dönemin önde gelen sol yayıncılarından Victor Gollancz, Molotov-Ribbentrop Pact sonrasında Sovyet davasına dair hayal kırıklığına uğrayıp 1939’da neredeyse bir özeleştiri metni sayılabilecek bir yazı kaleme aldı
    Rusya’yla ilgili bir el yazması “ortodoks” ise iyi ya da kötü kabul ettiğini; gerçek bir sosyalist ve dürüst bir insan tarafından yazılmış olsa bile ortodoks değilse reddettiğini hatırlatıyordu. Özellikle mahkemeler konusunda büyük bir iç çatışma yaşadığını, bu mahkemelerin entelektüel korkunun ilkel bir dünyası gibi göründüğünü hissettiğini, ancak Britanya’daki büyük isimler Rusya düşmanlığını körüklemek için bu mahkemeleri kullandığından sonunda yalnızca mahkemeleri meşrulaştıran kitaplar yayımladığını söylüyordu
    Kamuya açık soru-cevaplarda artı ve eksileri elinden geldiğince dürüstçe anlattığını, fakat kendisini rahatsız eden konuları aktif biçimde gündeme getirmediğini; bunun okurlara, kendisine, Rusya’ya ve hakikat ile dürüst düşüncenin tamamına zarar veren bir hata olduğunu kabul ediyordu

• Önsözün tamamı ve daha düzgün bir düzen burada görülebilir: https://www.orwellfoundation.com/the-orwell-foundation/orwel...

• Çocukken Freddie the Pig hikâyelerini okuyordum
  https://www.amazon.com/dp/B07CQ9T198
  Babamın sahip olduğu Animal Farm da domuzlarla ilgili bir kitap gibi göründüğü için okudum ve hayvanların bir çiftliği işletmesine dair güzel bir hikâye olarak olduğu gibi kabul ettim. Ancak çok uzun zaman sonra bunun Sovyet Devrimi’ne dair bir alegori olduğunu fark ettim

  • Bunu “hayvanların bir çiftliği işletmesine dair güzel bir hikâye” olarak olduğu gibi kabul etme düzeyi, yetişkin sosyalistlerde de benzer görünüyor
    “20 yaşında komünist değilsen kalbin yoktur; 30 yaşında kapitalist değilsen aklın yoktur” sözü akla geliyor

• “Savaş zamanında kimsenin itiraz etmediği güvenlik sansürü hariç” kısmı komik. Asıl tam da o zaman herkesin sansür konusunda en çok dikkatli olması gerekir; çünkü “iki taraf” için de bahislerin en yüksek olduğu an odur
  Orwell’ın da sonradan “Biz her zaman … ile savaş halindeydik” türü bir idrake vardığı zamanlarda kendi hatasını anlamış olduğunu düşünüyorum

  • Orwell’ın savaş zamanı sansürüne tamamen açık çek verdiğinden ziyade, savaş sırasında düşmanın stratejik çıkarına kullanılabilecek bilgi alanlarının kaçınılmaz olarak sansürlenebileceğini kabul etmiş gibi görünüyor
    Savaş karşıtı gösteriler sansürlenmemeli; ancak donanmanın üretim kapasitesini somut biçimde açıklayan bir haber sansürlenebilir
  • Savaş sırasında böyle uç bir tutum alırsanız düşman tarafından fethedilme ihtimaliniz yükselir. İdealde savaş olmamalı, ama savaş varsa zafer için belli ölçüde uzlaşma gerekir
    Özellikle dünya savaşı gibi acımasız bir savaşta sansür en büyük kaygı değildir. Şehirler bombalanırken ya da siperlerde savaşılırken hassas bilgilerin kontrolü çok daha önemli hale gelir

• “Ama en azından faşizme karşı özgürlüğü savunduğumuz saçmalığını artık bırakalım. Özgürlüğün herhangi bir anlamı varsa, insanların duymak istemediği şeyleri söyleme hakkı demektir”
  Bu cümle bugünün neredeyse tüm meselelerine ürpertici derecede iyi uyuyor

  • Hacker News’in sansür karşıtı tarafta durması gerçeküstü hissettiriyor. Kelime seçiminden olabilir ya da Orwell olduğu için olabilir. Çünkü birkaç yıldır burada “ifade özgürlüğü” kirli bir söz haline geldi
    Bugün sahip olduğumuz iyi şeyler, önceki kuşakların yasak olan şeyleri söyleyebilmesi sayesinde mümkün oldu; ama sol artık kamuoyunu kontrol ettiğine göre sanki bu kuralı durdurmak mümkünmüş, ifade özgürlüğü yalnızca bize ve sevdiğimiz şeylere uygulanıyormuş gibi bunu unutmuş görünüyor

• Ah, demek aslında yayımlanmamış önsözmüş. Ben okuduğumda kitabın içindeydi

• Orwell ve eserleri üzerine yapılan şu video tartışması epey içgörü sunuyor: https://www.youtube.com/watch?v=2Gz0I_X_nfo
  Örneğin Asimov’un eleştirisini de ele alıyor

• Tarihsel bağlam açısından Animal Farm, Wikipedia’ya göre 17 Ağustos 1945’te Birleşik Krallık’ta yayımlandı. Nazi Almanyası 8 Mayıs 1945’te Müttefiklere teslim oldu ve bu zafer için gereken savaşların ve ölümlerin büyük çoğunluğunu Sovyetler Birliği üstlendi.
  https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/d/d1/World_Wa...
  Birinci Dünya Savaşı’nda Birleşik Krallık, İkinci Dünya Savaşı’ndakinin neredeyse 2 katı kadar can kaybı yaşadı; Britanyalı liderler de büyük ölçekli savaşın ve devasa can kayıplarının bir ülkeye ne kadar ağır darbe vurduğunu iyi biliyordu. Orwell basın özgürlüğüne ya da Britanya’daki Sovyet yanlısı entelektüel modaya öfkelenmiş olsun ya da olmasın, İkinci Dünya Savaşı dönemindeki Britanya hükümeti açısından, Britanyalı can kayıplarını azaltıp savaşı kazanmak için hâlâ kritik önemde olan Stalin’in Sovyetler Birliği’ni kışkırtmamak doğal bir politika olurdu.

  • 1930’larda Avrupa’da yeniden savaş çıkacağı açıktı, ancak kimin ne zaman kime karşı savaşacağı net değildi.
    Sonunda birilerinin Almanya’yı yenmesi gerekiyordu ve nihai olarak asıl yükü Sovyetler Birliği taşıdı.
    Fiasco: The Anglo-Franco-Soviet Alliance That Never Was and the Unpublished British White Paper, 1939–1940
    https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/07075332.2018.14...
    Almanya-Polonya saldırmazlık bildirisi sonrasında “yeni düzenin Sovyetler Birliği’ni ortak bir Alman-Polonya saldırısından korkar hâle getirdiği” bağlamı da var.
    https://de.wikipedia.org/wiki/Deutsch-polnischer_Nichtangrif...
    https://en.wikipedia.org/wiki/German%E2%80%93Polish_declarat...
  • Öte yandan, Stalin’in Sovyetler Birliği’nin savaşın başlamasında da kilit rol oynadığı unutulmamalı.

• “Doğru düşünen her entelektüel, Sovyet yönetimine dair açık sözlü bir değerlendirmenin, şey, simply yapılmaması gereken bir şey olduğunu somehow biliyordu” cümlesinin ne anlama geldiğini bilmiyorum. “Asla yapılmayan bir şey” demek mi istemişti?

  • Önsözden alıntılarsak, anlamı şu: “Şu ya da bu şeyi söylemek tam olarak yasak değildir; ama Viktorya döneminin ortalarında bir hanımefendinin yanında pantolondan bahsetmenin ‘not done’ olması gibi, bu da ‘not done’dır. Egemen ortodoksiye meydan okuyan kişi şaşırtıcı ölçüde etkili biçimde susturulur.”
    Yani yapma anlamına gelir; ancak konuşan kişinin bu talimatı doğrudan savunan biri gibi görünmemesi için edilgen bir ifade kullanılmıştır.
  • “Not the done thing”, toplumsal olarak onaylanmayan ya da kabul görmeyen bir şeyi ifade eden Britanya İngilizcesine özgü bir deyimdir. ABD ya da Kanada’dan çok Birleşik Krallık ve Avustralya’da daha sık kullanılır.