Calvin and Hobbes, samimiyetini korumanın bedeli
(therepublicofletters.substack.com)- Bill Watterson, dünya çapında 2.400'den fazla gazetede yayımlanan Calvin and Hobbes'u 1995'in sonunda bitirmeye karar vererek yaratıcı kontrolü ve uzlaşmayı reddetmeyi eserin temel koşulları olarak korudu
- Yazıdan çizgiye, pazar sayfası renklendirmesinden kitap illüstrasyonlarına kadar her şeyi bizzat üstlendiği tek kişilik üretim biçimini sürdürdü ve biçim ile zanaatkârlığın eserin anlamından ayrılamayacağını düşündü
- Universal Press Syndicate ile çatışması esas olarak lisanslama ve ticarileştirme üzerinde yoğunlaştı; Hobbes peluşu, tişört, animasyon ve film tekliflerini 6 yıl boyunca reddetti
- 1991'deki yeniden müzakereden sonra iki kez 9 aylık izin dönemi geçirdi ve yarım sayfa, panel sınırı olmayan pazar sayfası ile daha büyük özgürlük kazandı, ancak iş yükü de arttı
- Son yayımdan sonra Watterson kamusal faaliyetlerini neredeyse tamamen kesti; eser okurlara kaldı ama yaratıcı, özel hayatıyla Calvin and Hobbes'u birbirinden ayırmaya çalıştı
Kenyon College tavan resmine yansıyan tutum
- 1978'de Kenyon College'da ikinci sınıf öğrencisi olan Bill Watterson, yurt odasının tavanına Michelangelo'nun “Creation of Adam” eserini bizzat çizmeye karar verdi
- Kendini olağanüstü bir ressam olarak görmüyordu, ama eski bira kutuları ve çamaşır kokan bir odada bir Rönesans başyapıtının durmasının yaratacağı uyumsuzluk komedisini bekliyordu
- Yatağın üzerine iki sandalye koyup onların üstüne bir masa yerleştirdiği geçici bir düzeneğin üzerinde uzanarak, tavana çok yakın mesafeden resmi yaptı
- Gerekli izni alması gerektiğini sonradan fark etti; yurt sorumlusu da işin zaten başladığını anlamış gibiydi ve koşullu olarak izin verdi
- Yazın ayrılmadan önce tavanı eski hâline getirmesi şartı kondu
- Aylar süren çalışmanın ardından Watterson kendi resmini beyaz boyayla kapatarak tavanı yeniden boş bıraktı
- Bu anekdot daha sonra Calvin and Hobbes'un son sahnesindeki beyaz boşlukla ilişkilendirilen bir simge olarak yerleştirildi
1995 bitiş mektubu
- 1995'te Watterson 37 yaşındaydı ve Calvin and Hobbes dünya çapında 2.400'den fazla gazetede yayımlanıyordu
- Gazete editörlerine gönderdiği mektupta, o yılın sonunda Calvin and Hobbes'u durduracağını açıkladı
- Mektup, kararın arka planını yoğun biçimde özetliyordu
- Ne yakın zamanda alınmış bir karardı ne de kolay bir karardı
- Kendi ilgi alanlarının değiştiğini ve günlük teslim tarihleriyle küçük panellerin kısıtları içinde yapabileceğini yaptığını düşündüğünü söyledi
- Daha düşünceli bir tempoda ve daha az sanatsal tavizle çalışmak istiyordu
- Gelecek projelerini belirlemediğini ama Universal Press Syndicate ile ilişkisinin süreceğini belirtti
- Calvin and Hobbes'u çizmiş olmayı bir ayrıcalık ve mutluluk olarak tanımladı ve gazetelerin desteği için teşekkür etti
Tek kişilik üretim ve zanaatkârlık
- Watterson'ın çalışma araçları; kurşun kalem, silgi, samur fırça, Rapidograph dolma kalem ve crowquill kalem gibi öğelerden oluşan düşük teknolojili bir çalışma ortamıydı
- Basit araçların, eser üzerindeki kontrolü aslında daha da artırdığına inanıyordu
- Bütün yazıları, bütün çizgileri, bütün pazar sayfası renklendirmelerini ve bütün kitap illüstrasyonlarını kendisinin yaptığını özellikle vurguluyordu
- Calvin and Hobbes onun için tek kişilik bir iş olmalıydı ve bu, zanaatsal samimiyeti koruma yöntemiydi
- Geçmişin en iyi gazete karikatürlerinin yalnızca komik çizimler değil, aynı zamanda güzel ve sanat sayılabilecek işler olduğunu düşünüyordu
- Peanuts'ın yaratıcısı Charles M. Schulz, The Essential Calvin and Hobbes önsözünde Watterson'ın komodin, oturma odası kanepesi, sandalye ve lamba gibi gündelik nesneleri zarafetle çizerek çizgi romanı izlemenin keyfini yarattığını söylüyordu
- Schulz'a göre bir karikatürist sadece espriyi çizimle açıklamakla yetinirse kaybederdi
Yaratıcılık ile ticaretin çatışması
- Watterson'ın temel çatışması yaratıcılık ile ticaret arasındaki mücadele olarak özetleniyordu
- Universal Press Syndicate, çizerle gazeteler arasında aracıydı ve Watterson onların gazetelerin tarafında durduğunu düşünüyordu
- Gazetelerin kitle pazarı ve ticari ihtiyaçlarının, sanatsal ifade kaygılarıyla sık sık örtüşmediğine inanıyordu
- Pek çok iş kararı, Watterson için basit bir ticari mesele değil, etik bir karar niteliği taşıyordu
- Tutumu zaman zaman geçmişi idealize eden ve memnuniyetsizliğini yüksek sesle dile getiren bir tavır gibi görünebilirdi, ancak gerçekte güçlü bir inançla mücadele ettiği sonucuna varılıyordu
6 yıllık ticarileştirme reddi
- Watterson'ın sözleşmesine göre Universal Press Syndicate, Calvin and Hobbes'u oyuncak, tişört ve benzeri ürünlere dönüştürme hakkına sahipti
- 1980'lerde ünlü çizgi karakterlerin ticarileştirilmesi büyük para kazandırıyordu; Garfield'ın peluş oyuncaklar, pijamalar, slot makineleri, filmler ve temalı cruise'larla yılda 750 milyon ila 1 milyar dolar kazandığı aktarılıyordu
- Universal; Calvin sweatshirt'leri, Spaceman Spiff tampon çıkartmaları, animasyon cumartesi şovu, film ve Hobbes peluşu gibi fikirler geliştiriyordu
- Watterson'ın yaklaşımı, “Ben çizgi roman çizmek için bu sektöre girdim, bir kurumsal imparatorluk işletmek için değil” düşüncesine yakındı
- Özellikle Hobbes peluşundan güçlü biçimde nefret ediyordu
- Hobbes, Calvin'e bir şekilde, diğer insanlara ise başka bir şekilde görünüyordu
- Watterson, gerçekliğin bu iki versiyonunun da her katılımcı açısından tamamen geçerli olduğunu düşünüyordu
- Gerçek bir peluş oyuncak, Hobbes'un ne olduğuna dair soruyu ürün lehine kesinleştirerek eserin büyüsünü ortadan kaldıracaktı
- Lisanslamanın asıl eseri ucuzlattığını, karakterleri pazarda aşırı görünür kıldığını ve inceliği anlık etkiye feda ettiğini savunuyordu
- Calvin and Hobbes'un bir çizgi bant olarak tasarlandığını ve kendisinin yalnızca bunu istediğini söylüyordu
- Universal ile Watterson arasındaki tartışma 6 yıl sürdü
Ticarileştirme anlaşmazlığının sonu
- Watterson, ticarileştirmeyi durduracak gücünün neredeyse olmadığını ve kendisi bırakılsa bile syndicate'in hayalet yazarlar ya da vekil çizerlerden oluşan bir ekip tutabileceğini düşünüyordu
- Ancak bu yoruma karşı çıkan görüşler de aktarıldı
- Calvin and Hobbes'un değeri, Watterson okurları büyülemeyi sürdürdüğü sürece korunuyordu
- Lee Salem, Watterson'ın “bırakıyorum” dememiş olmasının syndicate açısından bir şans olduğunu kabul etti
- Anlaşmazlığın bu kadar uzun sürmesi, syndicate'in onu basitçe boyun eğdirmeye çalışmadığını gösteren bir işaret olarak yorumlandı
- Lee Salem, korsan Calvin ve Hobbes tişörtleriyle dolu kutuları alıp Watterson'ın yanına giderek, resmî lisanslamanın korsan ürünleri azaltmanın en iyi yolu olduğunu savundu
- Gelirin dünya çapında kaplan koruma fonuna gönderilmesi önerisi de yapıldı ama Watterson bunu reddetti
- Sonunda 1991'deki anlaşmazlık Watterson lehine sonuçlandı
- Universal, ürün lisanslaması yapmama yönünde geri adım attı
- Sözleşme de Watterson lehine yeniden yazıldı
İzin dönemleri ve pazar sayfası format değişikliği
- Yeniden müzakere edilen sözleşmenin ardından Watterson izin dönemi hakkı elde etti
- Nevin Martell'in Looking for Calvin and Hobbes kitabında Watterson'ın iki kez izin talep ettiği yazsa da Watterson, bunu Universal'ın önerdiğini ve kendisinin kabul ettiğini savundu
- Gazete çizgi romanı çizerleri için izin dönemi neredeyse bilinmeyen bir şeydi
- Okurların, aylar boyunca yeni bölüm olmadan da ilgilerini koruması gerekiyordu
- Editörlerin, parasını zaten ödedikleri bir işin yeniden yayımlanan bölümleri için tekrar ödeme yapmayı kabul etmesi gerekiyordu
- Mayıs 1991'de Calvin and Hobbes yeniden yayımlara geçti ve Watterson 9 ay dinlendi
- Kenyon günlerinden sanat hocasıyla birlikte resim yaparak toparlanma zamanı geçirdi
- 1992 başında döndüğünde pazar sayfası formatını değiştirmek istedi
- Geçmişte pazar çizgi romanları tam bir sayfa kullanabiliyordu, ama sonrasında yarım sayfaya düşmüştü ve gazete yerleşimi nedeniyle üst sıranın kesildiği de sık görülüyordu
- Watterson, pazar sayfasını yalnızca “yarım sayfalık bir feature, panel sınırı yok” biçiminde sunacağını talep etti
- Universal, bunun gazetelerin yarısını ve gelirin yarısını kaybettirebileceği uyarısında bulundu, ancak Watterson kendi yeteneğinin sınırına kadar çalışabilirse bunun göze alınmaya değer olduğunu düşündü
- Gerçekte ise 1.800 gazetenin yalnızca 15'i yayını durdurmakla tehdit etti ve sadece 7'si bunu uyguladı
Yaratıcı özgürlüğün bedeli ve tükenmişlik
- Panel sınırı olmayan pazar sayfası daha büyük yaratıcı özgürlük sağladı, ama Watterson'ın iş yükünü de artırdı
- Eski pazar sayfası bir günde çizilebiliyordu, ancak yeni format bir buçuk gün ya da daha fazla sürüyordu
- Son teslim tarihine çok yakın üretilen işte kalite kontrol olmayacağını ve bunun “garbage in, garbage out”a döneceğini düşünüyordu
- Bu yüzden son teslim tarihinden epey önce çalışıyor, sıradan fikirleri atıp daha iyisini yazacak zamanı güvence altına almaya uğraşıyordu
- Daha fazla taslağı çöpe atmanın daha iyi bir strip ürettiği şeklinde miktar üzerinden kalite kontrol anlayışını benimsiyordu
- Pazar sayfası dönüşümünden sonra Calvin and Hobbes'u sürdürmek için daha fazla zamana ihtiyaç duydu ve bu zamanı “bir ölçüde normal bir yaşam”dan çalmak zorunda kaldığını söyledi
- Nisan 1994'te ikinci 9 aylık iznini aldı, ama Ocak 1995'te geri döndüğünde Calvin and Hobbes'u bitirme zamanının geldiğinden emindi
Son strip ve sonrasındaki sessizlik
- Watterson'ın eşi, bitiş kararını ilk öğrenen kişiydi; ardından Lee Salem ve syndicate haberdar oldu
- İlgili kişiler, 1992'deki ilk izin döneminden sonra onun bir gün bırakacağını tahmin ediyordu ama zamanını bilmiyordu
- Yeni Calvin and Hobbes strip'lerinin son yayımlanma tarihi 1995'in son günü olarak belirlendi
- Son strip beş panelden oluşuyordu ve son panel en büyüğüydü
- Watterson, 1980'lerdeki ilk yayın döneminde 64 renk kullanabiliyorken, son dönemde 125 renk kullanabiliyordu
- Son strip'te panel çerçevelerini ve konuşma balonlarını her zamanki gibi renklendirmeyip yalnızca Calvin, Hobbes ve kızağa renk vererek seyrek ve açık bir his yaratmak istedi
- Bu beyaz boşluk, Kenyon yurt odasındaki tavan resmini beyaz boyayla kapattığı sahneyle ilişkilendirildi
- Sonrasında Watterson yaklaşık 30 yıl boyunca yalnızca üç dört kez röportaj verdi, Calvin and Hobbes'la ilgisiz bir kitap yayımladı ve bunun da tanıtımını neredeyse hiç yapmadı
- Kendi web sitesinde, Calvin and Hobbes'tan en ufak biçimde söz eden hayran mektuplarını okumayacağını belirten bir duyuru yayımlattı
- Eser okurlara kaldı; Calvin ve Hobbes'un dünyası da artık okurların oldu
1 yorum
Hacker News yorumları
Sık sık Bill Watterson aklıma geliyor
Jim Davis’in “kendini sattığını” söylemiyorum. Pazarlanabilir karakterler yarattı ve oyuncaklar, tişörtler, animasyonlarla büyük para kazanma fırsatı geldiyse ben de muhtemelen kabul ederdim. Ama Watterson gerçekten başka bir seviyede biri
Bu yüzden Calvin and Hobbes’un zaman içinde çok daha iyi yaşlandığını düşünüyorum. Garfield artık bir çizgi romandan çok bir markaya daha yakın; bu da bazen karakterlerin ve çizgi romanın bile ucuz hissettirmesine yol açıyor, Dilbert için de benzer bir durum var. Buna karşılık C&H, çocukken okuduğum zamanki gibi hâlâ komik, çizimleri hâlâ çekici ve kitlesel pazarlama olmadığı için ender görülen bir saflığı koruyor
Buna karşılık Watterson kendi işinden keyif aldı, sınırları zorladı ve C&H kişisel inançları, mesajları ve ahlaki görüşleriyle dolu. Kasten tuhaf dikey şeritler yapıp gazete editörlerini sayfa yerleşimini yeniden düşünmeye zorlaması gibi, ticari düşüncenin dışına çıkıp “sayfa neden böyle görünüyor?” sorusunu sorduruyordu. İkisinin aynı gazetede yayımlanmış olması şaşırtıcı derecede büyük bir zıtlık
Kuzeydoğu Ohio’dan çıkan bu üç kişi çizgi romanın farklı alanlarında çalışıyordu ama Calvin and Hobbes, Funky Winkerbean ve American Splendor’un aynı harita içinde buluştuğu ortak bir evreni kolayca hayal edebiliyorum. Ortak noktaları, eserin kendisinin ürün olmasıydı. Önce bant ve hikâye geliyordu; ürünleştirme, markalaşma ve imparatorluk kurma ya hiç yoktu ya da ikincil önemdeydi
Onun çizgi romanlarında çocukça absürtlük, sorgulama, beyan ve felsefi temalar eşsiz biçimde karışıyor. Neredeyse hiç siyaset yok; sadece bugün baskı gören bir uyumsuzun tavrı var ve bu bile onun anlatmak istediği şeyi kanıtlayıp güçlendiriyor. Karakterlerinin saflığını koruyan biri gibi görünüyor; bir sanatçıdan çok bir aracıya benziyor. Zamanında onun tüm çizgi romanlarını sipariş etmiştim ve hâlâ kitapların sırtını bile kırmayacak kadar özenle saklıyorum
Davis, önceki çizgi romanı pek tutmayınca editöründen karakterin insanların görmek istediği türden biri olmadığını duymuş ve stratejisini değiştirip Snoopy’nin başarısını örnek almış. Sevimli bir karakter, köpek severler yerine kedi severler pazarı, sürekli tekrar edilebilen birkaç ilgili şaka (lazanyayı sevmesi, pazartesiden nefret etmesi), çevirmesi kolay kelime oyunları, siyasi şaka yok, derin şaka yok, bol ürünleştirme. En başından “satılabilir bir marka” yaratmaya niyetlenmiş olması ilginç; bunu öğrendikten sonra ona daha da çok saygı duydum
Gerçekten çok iyi yazılmış bir yazı. İnsan kendi samimiyetini koruyan birine nadiren rastladığı için Watterson’ın hikâyesi daha da özel geliyor
Bir şeyi sadece o şeyin kendisi için yapmasına, kendine mümkün olan en yüksek standardı uygulamasına ve her şeyden kendi nedenleriyle çekilmesine derin saygı duyuyorum. Bencilce bakınca daha fazla okuyabilelim diye çizmeye devam etmesini isterdim ama sanırım şimdi kitaplıktaki eski Calvin & Hobbes kitaplarını yüzüncü kez yeniden çıkarma zamanı
Calvin & Hobbes’a ilgi sert biçimde azaldı; eskiden her yerdeydi ama artık kamusal alanda neredeyse hiç anıldığını görmüyorum. Bugünün çocukları muhtemelen onu tanımıyordur bile
Bill Watterson ve Jim Davis etrafındaki tartışmaya bakınca burada kullanılan samimiyet kelimesi bana takılıyor
Benim için samimiyet, dürüst olmak ve verdiğin sözü tutmaktır. Bir sanatçının “kendini satması” gerçekten samimiyetsizlik mi? Bu biraz kişinin kendine ya da başkalarına ne vaat ettiğine bağlı gibi. Peki o sözden sonra koşullar değiştiyse ne olacak? Burada “öldürmeyeceksin” gibi mutlak ahlaki buyruklardan söz etmiyoruz
Farklı seçimler yapan sanatçılar, sanki bir tür ahlak yasasını çiğnemişler gibi samimiyetsiz diye küçümsendiğinde bu beni rahatsız ediyor. Öyle bir şeyi çiğnemiş değiller
Watterson sonradan fikrini değiştirip ürün satmaya başlasaydı samimiyetsiz olduğu söylenebilirdi; ama Davis gibi biri kendi idealleri ve niyetleri doğrultusunda hareket ettiyse aslında oldukça samimidir. İnsanlar bu sözcüğü çoğu zaman “benim katılmadığım bir şey yaptı” anlamında kullanıyor ama bu, samimiyet meselesiyle özünde aynı şey değil
Sanatın bu kadar ticarileşmemesi gerektiğini savunup Davis’in alana ve meslek etiğine karşı samimiyetsiz olduğunu söyleyebilirsiniz ama bunun doğru ya da makul olduğundan emin değilim. Kişisel olarak nasıl biri olduğunu bilmiyorum ama sadece Garfield’a bakınca samimiyetsiz görünmüyor
Benim ebeveynlik tarzım Calvin’in babasını model alıyor. Eski fotoğrafların neden siyah beyaz olduğuna dair çocuklarımla neredeyse aynı konuşmayı gerçekten yaptım
Kızım 4. sınıftayken okuldan eve gelip, dünyanın eskiden siyah beyaz olduğuna kendisiyle erkek kardeşinin 4 yıl boyunca inanmasına izin verdiğim için bana kızmıştı. Köprüler ve ağırlık sınırı meselesini daha anlatmadım, o yüzden hâlâ ona inandıklarını varsayabiliriz
Yakın zamana kadar Calvin and Hobbes’u pek bilmiyordum ama eşim bana külliyatı alınca birkaç hafta içinde hepsini okudum. Gerçekten bir başyapıt
Beni en çok etkileyen şey, mizah, felsefi anlatı ve çocukluğa övgü arasındaki büyülü dengeydi. İki çocuk yetiştirirken onların tuhaflıklarına daha yapıcı ve daha sabırlı yaklaşmama birçok kez yardımcı oldu
Daha önce Bill Watterson’ın 1990’da mezun olduğu okulun mezunlarına yaptığı konuşmayı paylaşmıştım ama ana sayfaya çıkmamıştı. Yeniden paylaşınca da olmadı; bu kez hesap açıp üçüncü kez denemeyi düşünüyorum
İnsanların, benim HN’de yazabileceğim herhangi bir yorumdan daha çok bu bağlantıya tıklayıp okumasını isterim. İnternetten kaybolmadan önce en azından birkaç kişinin okumasını umuyorum
https://web.mit.edu/jmorzins/www/C-H-speech.html
Özellikle Kenyon gibi bir yerde bu daha da anlamlı; çünkü orası zaten paraya kolayca sahip olmuş insanların “Ben parayla ilgilenmiyorum” diyebileceği bir yer. Etkileyici cümle: “Kendini satmak çoğu zaman kabullenme meselesidir. Kendini sattığında aslında başka birinin değer sistemine, kurallarına ve ödüllerine katılmış olursun.”
Watterson gerçekten sahici görünüyor ve bunu takdir ediyorum. Yeterli para diye bir eşik kesinlikle var ve bunun birkaç basamak üstünde olup daha fazlasını elde etmek için hile yapanların en çok eleştirilmesi gerekir. Ama birçok insan gerçekten sahicilik ile akşam yemeği arasında seçim yapmak zorunda kalıyor ve ben bu seçimi yargılamıyorum
Yapay zekanın ortalığı kapladığı bir dönemde nadiren görülen şekilde gerçekten çok iyi yazılmış
Önceki gönderi:
https://news.ycombinator.com/item?id=32116184
Bill Watterson’s refusal to license Calvin and Hobbes (2016) 16 Temmuz 2022, 464 puan, 311 yorum
Calvin and Hobbes ile ilgili daha fazlası: https://hn.algolia.com/?dateRange=all&page=0&prefix=true&que...
Gençlik yıllarımda beni en çok etkileyen üç şeyin Carl Sagan’ın Cosmos’u, The Muppet Show ve Calvin and Hobbes olduğunu rahatlıkla söyleyebilirim
Sagan öğrenme tutkumu ateşledi ve karmaşık şeyleri görsel olarak anlama konusunda bende ender rastlanan bir yetenek olduğunu fark etmemi sağladı. Muppets, hayatta alay konusu olamayacak hiçbir şey olmadığını, önce kendime gülmem gerektiğini ve aptalca şeyler yapmaktan korkmamam gerektiğini öğretti. Sağlıklı bir yaşam için biraz gerçeküstülüğün şart olduğunu da ondan öğrendim
Calvin bana aidiyet duygusu verdi ve düşündüğüm kadar tuhaf biri olmadığımı anlamamı sağladı. Gazetelerin böyle bir çizgi romanı basacak kadar onu seven yeterince insan varsa, yalnız olmayabilirdim. Son strip bana gerçekten çok dokundu ve o ikiliyi özlüyorum
Calvin and Hobbes’un son stripi [1]
1: https://www.reddit.com/r/calvinandhobbes/comments/6pig9h/hon...
Kolumdaki Stupendous Man dövmesinin sebeplerinden biri de bu
Kitabın arka kapağındaki, sınıfa doğru koştuğu versiyon; iki kolu da zafer kazanmış gibi bükülü ve dövme sanatçısına kıyafeti Calvin’in hayalindeki görünüşe göre şekillendirmesini istedim. Garfield ya da Snoopy’yi tenime işletmeyi hayal etmek zor ama CnH büyürken benim için inanılmaz derecede önemliydi ve çok şey ifade ediyordu
Watterson’ın CnH retrospektif seçkisinde, okul kabadayısı Moe’dan söz ederken çocukluğunu özleyen insanlarla empati kuramadığını yazdığını da hatırlıyorum. Çocukluğunu çok zor bir dönem olarak hatırlıyordu ve bu bana keskin ve dürüst gelmişti. CnH sevenlerin yeni kitabı The Mysteries’e de bakmasını öneririm
https://news.ycombinator.com/edit?id=48560976