Geceleri Hepimiz Birer Yabana Dönüşürüz

• Toronto’daki bir masaj salonunda geçen 5 yıl, bekleyiş, istikrarsız gelir ve mahrem emek ile doluydu; ama aynı zamanda kentin gecesini ayakta tutan emekçilerin gevşek topluluğunu da gösteriyordu
• Öğleden sonra 2’den gece 2’ye uzanan mesailer boyunca müşteriler iş seyahatindekilerden vardiyalı çalışanlara, öğrencilere ve bardan dönenlere kadar çeşitlilik gösteriyordu; ancak geceleri daha doğrudan bir tanınma ve arzunun karşılanması peşindeydiler
• Taksi şoförleri, 24 saat açık kahve dükkânı çalışanları ve gece vardiyasındaki fast-food çalışanları, birbirlerini derinden tanımasalar da güvenli eve dönüşü, yiyeceği, içeceği ve vardiya ritmini paylaşan bir gece ekosistemi oluşturuyordu
• Yazar diplomasını bitirip maaşlı, yan hakları olan ve gündüz çalışan bir kurumsal ofise geçtikten sonra bile, masaj salonunda ve gece emeğinde hissettiği yoldaşlık duygusu neredeyse hiç geri gelmedi
• “low-skill workers” sözü, kentin konforunu ve canlılığını taşıyan gece ve asgari ücretli emeği kolayca küçümsüyor; oysa ABD’de 15 milyondan fazla kişi, Kanada’da ise işgücünün yaklaşık %12’si olan 1,8 milyon kişi böyle vardiyalarda çalışıyor

---

Toronto Finch Alley’de masaj salonu emeği

• Masaj salonundaki geceler, gösterişli olaylardan çok çoğunlukla bekleyişle doluydu
  • Birkaç kişi soyunma odasında bekler, sonra resepsiyon görevlisi müşteri atamasıyla birlikte nakdi uzatırdı
  • Sıra gelmeyenler için karanlık ve sessiz gece uzadıkça uzardı
• Üniversiteyi bırakmış, 20’li yaşlarının başındaki yazar, Toronto’da kendine bir yer bulamadan kentin kuzeybatısındaki bir masaj salonunda çalışmaya başladı
  • Etrafta fabrikalar, strip mall’lar, nail salonları, halı satıcıları, düğün salonları ve McDonald’s iç içeydi
  • Toronto’nun imar düzeni nedeniyle birçok body rub parlour bu bölgede toplanmıştı; bazıları buraya Finch Alley diyordu
• Düzenli mesai öğleden sonra 2’den gece 2’ye kadardı ve nakit akışına göre haftada 3 ila 6 kez çalışılıyordu
  • Yara izleri, güneşten yıpranmış cilt, yağa bulanmış bedenler gibi son derece maddi temaslar bu işin parçasıydı
  • Strip mall’daki 80 dolarlık hizmetin içinde karşılıklı arzu varmış gibi davranmayı gerektiren kırılgan bir gerçekliği de sürdürmek gerekiyordu

Gece 2’de gelen müşteriler ve arzu

• Şafak öncesindeki salon, ince duvarların ve koridorların, ayakkabı seslerinin, duman kokusunun ve hindistancevizi oda kokusunun birbirine karıştığı kapalı bir mekân gibi hissediliyordu
• Gece gelen erkekler iş seyahatindeki kişilerden fabrika vardiyasından çıkanlara, gece boyunca ders çalışan öğrencilere ve bardan dönenlere kadar çeşitlilik gösteriyordu
  • Ortak noktaları, yazarın vermekte artık çok yorgun olduğu türden bir kadın onayı istemeleriydi
  • Yazar ise yatağın mahremiyetini ve bedeninin tamamen kendisine ait olduğu bir alanı özlüyordu
• Gecenin sessizliğinin yazarı kendine çeken bir yanı da vardı
  • Boş otoparklar, palmiye ağacı biçimli neonlar ve uzun sessizliklerin ardından gelen hareket bir gerilim yaratıyordu
  • Gece 2’de insanların aradığı şeyler yemek, seks, sığınak ya da yarayı kapatma gibi temel ve acil ihtiyaçlardı
• Gündüz dünyası metro gecikmeleri, öğrenci kredisi ertelemeleri, laflamalar ve enflasyon haberleriyle doluyken, geceleri hem müşteriler hem emekçiler daha doğrudan hayvani ihtiyaçlarla karşı karşıya kalıyordu

Gece çalışanlarının kurduğu sessiz topluluk

• Zaman geçtikçe sert anılar silikleşti; ama uzun çalışma saatlerinden, istikrarsız gelirden ve utançtan daha kalıcı olan şey topluluktu
• Taksi şoförleri, vardiyası biten yazarı alır, “işler nasıldı” diye sorar ve birbirlerine kazançtaki dalgalanmaları anlatırlardı
  • Yavaş ve yoğun vardiyaların nedenlerini spor karşılaşması eksikliği, ay sonu, vergi iadesi dönemi ya da atalete bağlayarak birlikte tahmin ederlerdi
  • Bir keresinde kar fırtınasında otoyolda taksi bozulunca, şoför başka bir taksi çağırıp yazarı güvenle ona aktarmıştı
• 24 saat açık kahve dükkânındaki kadın çalışanlar, yazarın kıyafetine sessizce bakarken bardağı ağzına kadar doldurur, yanına şeker ve dünden kalma muffin koyardı
• Sabaha kadar açık fast-food dükkânlarının genç çalışanları, yavaş vardiyalar arasında tuz, sıcaklık ve yağ arayan yazar için kısa süreli bir ayılma alanıydı
• Birbirlerinin hayatı hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyorlardı; ama başkalarının bitmek bilmeyen açlığını gözeterek zamanı geçiren yabancı bir meslektaşlar topluluğu gibi birbirlerine bağlıydılar

Kurumsal ofis ve kaybolan yoldaşlık duygusu

• Yazar diplomasını tamamlayıp seks işçiliğini bıraktıktan sonra 7 yıl boyunca kurumsal sektörde “iyi” işlerde çalıştı
  • Buradaki “iyi” iş, gece çalışmamak, maaş almak ve diş sigortasına sahip olmak demekti
  • Giriş kartları, mermer asansörler, plastik eğrelti otları ve floresan ışıklar altındaki bölmeli ofisler, sonsuz gündüzün mekânları gibi geliyordu
• Yazar, kurumsal dünyada seks işçiliğinde hissettiği altüst edici güç yapısının olmadığını düşünüyordu
  • Pek çok seks işçisi, ticari seksin marjinalleştirilmesini, kadınların daha çok kazandığı ve daha fazla inisiyatif sahibi olduğu yapının iktidar sahipleri için tehdit oluşturmasına bağlamıştı
  • Kurumsal ortamda ise erkeklerin konuştuğu, kadınların dinlediği ve güçlü erkeklerin kadın emeğinin payesini ve kazancını sahiplendiği geleneksel düzen sürüyordu
• Gündüz profesyonellerinin kalabalığı içinde telefona bakarak yürümek ve kısa laflamalar yapmak, gece vardiyalarındaki bağ duygusunun neredeyse hiçbirini taşımıyordu
• Ofiste yangın alarmı çalıp herkes merdivenlerden inerken kısa süreli bir karmaşa ve nezaket doğdu; ama bina dışına çıkar çıkmaz herkes yine kendi yoluna dağıldı

“Düşük vasıflı” sözü ve gece emeğinin değeri

• New York Belediye Başkanı Eric Adams, aşçıları, fast-food çalışanlarını, bulaşıkçıları ve kuryeleri “low-skill workers” diye nitelendirip bunların “corner office”te oturacak beceriye sahip olmadığını söylemiş olarak alıntılanıyor
• Toronto ve New York gibi şehirler, kültürel olarak “vibrant” ya da en azından kullanışlı kalabilmek için asgari ücretli gece emekçilerine dayanıyor
  • Bureau of Labor Statistics’e göre ABD’de 15 milyondan fazla kişi gece vardiyasında çalışıyor
  • Kanada’da ise yaklaşık 1,8 milyon kişi, yani işgücünün %12’sine yakını vardiyalı çalışıyor
• Adams’ın sözleri aylarca sosyal medyada dolaştı; “corner office” profesyonellerinin çoğunun Waffle House’un gece vardiyasına bile dayanamayacağı yönünde tepkiler de geldi
• Gece işleri, iktidar sahipleri tarafından sık sık “düşük vasıflı” diye görülse de yazarın tanıdığı gece ağındaki insanlar çatışmayı yatıştırma konusunda çevik ve ustaydı
  • Bir güvenlik görevlisinin bıçaklı kavgayı yatıştırdığını görmüştü
  • Bir fast-food çalışanının ise sadece sesi ve bayat bir honey cruller ile saldırgan bir müşteriyi sakinleştirdiğine tanık olmuştu
• Gece çalışmasının uzun vadeli riskleri de var
  • Gece vardiyasında çalışanların stres, hastalık ve erken ölüm yaşama olasılığının daha yüksek olduğunu gösteren istatistikler uzun zamandır mevcut
  • Şehri gece gündüz hareket halinde tutmanın ve ihtiyaçları karşılamanın bedeli büyük ölçüde emekçilere çıkıyor

Şafakta da hareket eden şehir

• Yazar artık böyle gece işleri yapmıyor; ama yakın zamanda yine tam gece 2’de uyandı
• Pencerenin dışındaki otoyol ve sokak sessiz görünse de, kenti bir arada tutan gece ekosistemi hareket etmeyi sürdürüyordu
  • Kar tuzu kamyonu yollara salamura serpiyordu
  • 24 saat açık marketin sarı tabelası süt, ekmek ve sigara vadediyordu
  • Otoyoldaki kırmızı stop lambaları kısa süre görünüp kayboluyordu
• O arabanın içindeki kişinin eve gitmek istemeyen bir erkek mi, yoksa taksi şoförüyle sessiz bir anlayışı paylaşarak dönen başka bir gece emekçisi mi olduğu bilinemez
• Mesai çıkışında insanların ihtiyaçlarıyla ilgilenerek geçen yıllar bazen boşuna gibi hissettirse de, yazar karanlık çöktükten sonra kentin içinde taşıdığı hikâyeleri hâlâ saklıyor

[GN⁺]

Hacker News yorumları

• Yazı çok iyi yazılmış ve oldukça sürükleyici
  Diğer yorumların bahsettiği olumsuz tarafları pek görmüyorum. Yazar, müşterileriyle yıllarca çalışarak edindiği algıyı anlatıyor; herkesin kendi deneyimini anlatmaya hakkı var
  Yazar, birçok kişinin gördüğü ama kamusal alanda pek görünür olmayan bir insan yönünü görmüş; bu yön kaba saba ve pürüzlü olsa da hâlâ insani ve paylaşılan bir yön
  Şahsen perakendede ve büyük kumarhanelerin kurumsal tarafında çalıştım; insanlar sırf para ödeyen konumda oldukları ya da “burada çalıştıkları” için kendilerini daha üstün görüp başkalarına hizmetkâr gibi davranabiliyor. Aynı örgüt içindeki departmanlar ve ekipler arasında da bu dinamik var. Yazarın durumunda bunun nasıl farklılaşabileceğini düşünmeye değer
  Büyük bir tez yok; umarım herkese en azından temel bir haysiyet ve saygıyla, mümkünse nezaketle davranmamız gerektiğini hatırlatan iyi bir yazı olur. İnsanlara davranmanın tek doğru yolu var: onları kendi başına amaç olan insanlar olarak görmek

  • Kaba görünmek istemem ama kumarhanelerin insanlığa yardım eden bir iş yaptığını söylemek zor. Bu yüzden kötü davranan taraf yalnızca kumarhane müşterileri değil. Paranın el değiştirmesi gerçeğinin tek başına hiçbir anlamı yok
  • Tuhaf biçimde, toplumun kıyısında, şehrin kötü mahallelerindeki tek odalı dairelere sıkışıp zar zor geçinen köhne Çin lokantası mutfaklarındaki bulaşık işçileri hakkında akıcı ve iyi yazılmış metinlere pek rastlanmıyor
    Her gün hendek kazan ya da kanalizasyon tesisatını onaran, pisliğe bulanmış ağır işçilerin kayıtlarını da neredeyse hiç okumuyoruz. Onlar da maaş için bedenlerini feda ediyor ve yine toplumun kıyısında yaşıyorlar; ama biz bu tür bedensel fedakârlığı doğal bir şey olarak öğreniyor gibiyiz
    Buna kıyasla masaj işçilerinin anlatısı neredeyse beyaz yakalı işi gibi bile görünebiliyor
  • Yazar sadece “deneyimini anlatmakla” kalmıyor, bunu genel bir sosyopolitik iddiaya genişletiyor
    “Seks işçiliğinin aksine, benim ‘iyi’ işlerim geleneksel güç yapılarını sarsacak bir tehdit oluşturmuyordu. Ben de dahil pek çok seks işçisi uzun zamandır, iktidar sahiplerinin ticari seksi marjinalleştirmeye çalışmasının nedeninin kendilerini onun tarafından tehdit altında hissetmeleri olduğunu varsayıyor. Kadınların erkeklerden daha çok kazandığı tek alan olduğu fikri, kadınların kontrolü elinde tuttuğu bir endüstri olması ve erkeklerin ücretsiz olarak hakkı olduğunu öğrenegeldiği şeylerden—seks ve ilgiden—kadınların kâr elde etmesi yüzünden.”
  • “Herkese haysiyet ve saygıyla, mümkünse nezaketle davranalım” demek güzel ama mesela komşunuzun sabaha karşı 3’e kadar pencereyi açıp televizyonu son ses izlediği bir durumda ne olacak? Konuştum da, mektup da yazdım ama hepsi görmezden gelindi; şimdi mahkemeye götürmenin yolunu araştırıyorum
    Her şeye ve herkese saygı duymaya çalışıyorum ama böyle bir saflık giderek aşınıyor, bu yüzden katılmak zorlaşıyor. Temel nezaket kuralları sürekli ihlal ediliyorsa, açıkçası o kişi nezaket ya da saygıyı hak etmiyor
    Saygı ve nezaketin tüm sorunları çözdüğü tamamen uyumlu bir dünya olsaydı doğru olurdu; ama gerçek hayatta kolayca boş bir retoriğe dönüşüyor ve çatışmayı çıkaran kişinin sıyrılıp gitmesini kabullenirken acıyı yalnızca siz çekiyorsunuz
    Elbette kapıyı kırıp içeri girerek televizyonu çekiçle parçalamaktansa hukuki yola başvurmanın daha saygılı bir seçenek olduğu söylenebilir

• Her iddiaya mutlaka katılmıyorum ama güzel yazılmış bir metin
  Özellikle son kısımlarda yazar bu işin asaletini ve radikalliğini vurgulamaya çalışıyor ve Eric Adams’ın bu tür işleri “düşük vasıflı” diye nitelemesine içerlemiş gibi görünüyor. Ama bu, yazarın çıkar çıkmaz o işten uzaklaşmış olmasıyla biraz çelişiyor gibi
  Seks işçiliğini kadınların kontrolü elinde tuttuğu ve erkeklerden kâr elde ettiği tek iş olarak romantize eden kısım da, gerçekte bu tür masaj salonlarının çoğu zaman erkek merkezli organize suç tarafından işletildiği ya da sömürüldüğü düşünüldüğünde ne kadar doğru, merak ediyorum [0]
  Yine de ana mesaj olan haysiyet talebi güçlü biçimde etkiliyor. Uzun zamandır okuduğum en güzel sahne betimlemelerinden biriydi
  [0]: https://www.nytimes.com/2019/03/02/us/massage-parlors-human-...

  • Yazar, seks işçiliğinin kadınların kontrolü elinde tuttuğu tek meslek olduğunu kesin biçimde söylemiş değil. Daha çok, seks işçiliği yasal ve meşru bir iş olarak kabul edilirse kadınların kontrolü elinde tutabileceğini ve bu yüzden marjinalleştirildiğini söyleyen bir olasılıktan bahsediyor
  • Yazı iyi. Bunu kabul ediyorum ama içerik bence bir “gazeteciden” beklenebilecek türden özdüşünümden yoksun sözde entelektüel saçmalığa yakın
    Kültür endüstrisinin propaganda piyadesi olmaya girip de ruhsuz, arkadan vuran, yağcı emekten başka ne bekliyordu, safça görünüyor. Yazarın özlediği yoldaşlık, sınıf bilincinin soluk bir ışığı. Tuhaf biçimde gerçek. Dipte olduğunu bilip birlikte dayanan insanlar arasındaki his
    Buna karşılık kurumsal dünya sahte. Üstler gerektiğinde arkadaş gibi davranılmak ya da kral gibi ağırlanmak ister. İş arkadaşları terfi için birbirlerini otobüsün altına iter; kişi de aynısını yapar ama herkes bunu bilmiyormuş gibi davranır
    Yazar gibi insanların kişisel bloglarında prekaryayı romantize edip sonra iş yerine dönerek “o kişi” adına eski arkadaşlarını kültürel coplarla dövmesinden kaynaklanan bilinçdışı bir ihanet duygusu var
  • Bir işin beceri gerektirmesi, o işin keyifli ya da tatmin edici olduğu anlamına gelmez. Üstelik kişinin sağlığı ve güvenliği, ekonomik ve fiziksel güvenliği de hesaba katılmalı
  • Yazar, o ofis çalışanlarından kaçının zaten kendi yöntemleriyle acı çekme geçiş ritüelinden geçtiğini bilmiyor. Yine de bu, mükemmel bir birinci tekil şahıs gazeteciliği örneği olması açısından küçük bir kusur
  • Merkez bankası parasının ortalama yarı ömrü 30 yıl olan boncuklar ve süs eşyaları olduğu gerçeği kolayca unutuluyor

• Zor beğenen bir okurum; böyle şeyleri nadiren söylerim ama bu yazı istisnai derecede iyi yazılmış
  Akışı, kelime seçimi, atmosferi, neyi ne zaman söyleyeceğine dair sezgisi şaşırtıcı derecede iyi
  Yazarların hedeflemesi gereken seviye bu
  Giriş de harika. “Geceleri hepimiz hayvanız”

  • Benzer şekilde zor beğenen bir hayvan olarak katılıyorum. Bu yazıyı bulduğuma sevindim. Murakami’nin After Dark’ını hatırlattı
  • Katılıyorum. Sosyal medya gönderilerinin en altında hemen görünürken bile neredeyse hiç basmadığım beğen düğmesini ararken buldum kendimi
  • Katılıyorum; ancak “diffuse” kelimesinin “de-fuse” ya da “defuse” anlamında kullanıldığı kısım hariç. Çok küçük bir düzeltme hatası

• Üniversitedeyken ormancılıkta, özellikle yeniden ağaç dikme işinde birkaç ay çalıştım. Seks işçiliği kadar zor olduğunu söylemek güç, ama insanlar bu tür işleri “düşük vasıflı” ya da “bedensel emek” diye tek sepete koyup sanki düşünme ya da eleştirel yargı gerektirmiyormuş gibi davranabiliyor.
  Şimdi maaşı ve yan hakları olan “gerçek” bir işte çalışıyorum, ama danışmanlık işimi şu anki iş arkadaşlarımdan çok daha fazla ormancılık çalışanının hemen yapabileceğini düşünüyorum. Tersine, mevcut iş arkadaşlarım arasında çamura saplanmış bir pikabı düzgünce çıkarabilecek, bozuk bir jeneratörü tamir edebilecek ya da bir orman yangınını söndürebilecek kişi çok daha az.
  Sertifika gibi şeyler gerektiren işler var, ama gerçekten vasıfsız emek diye bir şey yok.

  • Eskiden bir tersanede kaynak yapıyordum; o zamana dair özlediğim şeylerden biri, birlikte çalıştığım herkesin gerçekten vasıflı ve işini iyi bilen insanlar olmasıydı.
    Yaptığımız işi yapabiliyormuş gibi davranmak kelimenin tam anlamıyla imkânsızdı, bu yüzden egosu önde giden palavra tipler günlük işleyişi etkilemeden elenirdi.
    Oldukça ferahlatıcı bir ortamdı.
  • Zanaat/teknik işlerden ofise geçince benzer hissettim. Şu an yaptığım işin kolay olduğunu söylediğimde iş arkadaşlarım sık sık şaşırıyor.
  • Ofis çalışanlarının epey bir kısmı, kendilerine daha fazla iş verilmesin diye bilerek gerçekte olduklarından daha az yetkinmiş gibi davranıyor gibi geliyor.
  • Düşük vasıflı emek gerçekten var. Kimse “hiç beceri gerekmiyor” demedi; terim düşük vasıflı.
    Tanıdığım bedensel emek çalışanlarının işlerine bakınca, birçok kişi vücudunu geliştirip öğrenirse o işi yapabilir. Tersine, o insanların ne kadar uğraşsalar da zihinsel emeği öğrenemeyecek gibi göründüğü pek çok durum da gördüm.
    Ayrıca ormancılık, geçimini seks yaparak sağlamaktan çok daha zor bir iştir.

• Yazı harika. Gerçekten iyi bir yazı.
  Bu türün uzunluğu ve yavaş temposu zor gelenler için, burası Hacker News olduğuna göre, bu yazıyı bir radyo yapımı gibi hayal etmek okumayı çok daha kolaylaştırdı.
  Üslubu çok melodik; sanki yüksek sesle okunmak üzere yazılmış. Şehrin gürültüsü, ışık ve sıcaklık tasvirleri hep canlı hissettiriyor. Gündüz ofiste okunan kullanım belgeleri ya da sık sorulan soruların tam tersi; duyularla içine alınacak bir yazı.

  • Bu yazı ne uzun ne de yavaş. Genelevin bakış açısı sahneleri kelimenin tam anlamıyla aralara serpiştirilmiş. Bu bile birkaç sayfa boyunca dikkati tutamıyorsa hiçbir şey tutamaz.
    Bu yazı sana fazla uzun geliyorsa birkaç roman okumanı öneririm.

• Burada bir kültürel bağlamı kaçırdığım için okumakta biraz zorlandığımı düşünüyorum. “massage parlour” belli ki bir yerde seks işçiliği için kullanılan yerel bir örtmece ve gerçek masör/masöz anlamına gelmiyor gibi; yazarın çalıştığı vardiyanın, işin ve işletmenin niteliğinin tam olarak ne olduğunu açıklayabilecek biri var mı?
  Bu sadece fuhuş da Kanada’da bir nedenle böyle mi adlandırılıyor? Yasal mı, yasa dışı mı? Konumla ilgili bir ima mı var? Düzenleme açısından gri bir alan mı? Erkekler içeri girip sadece elle mi temas ediliyor, yoksa daha fazlası mı var? Randevusuz gelenler üzerinden mi işliyor ve bu, diğer seks işçiliği türlerine kıyasla işletmenin statüsü hakkında bir şey mi söylüyor? Çalışanlar yüklenici mi, kendi işlerini mi yürütüyorlar?
  HN’nin yardımına ihtiyacım var.

  • Gri alan. Fuhuş yasal değil ama nü masaj yasal. Bu yüzden bu yerler kendilerini masaj salonu olarak tanıtıyor. Bu yazı bunu biraz daha doğrudan açıklıyor.
    https://torontolife.com/city/the-parlour-game/
    Ama yaşadığım New England’da gri alan bile olmamasına rağmen, fuhuş yüzünden sürekli baskın yiyen “massage parlors” hâlâ var.
  • O kısım benim de aklıma takıldı, ama yazıyı sonuna kadar okuyunca massage parlour ifadesinin örtmece olarak kullanıldığı netleşiyor.
    Yasallık muhtemelen açık gri bir alanda çalışmak gibi. Sonuçta Texas değil. Program, gecenin belirli saatlerinde bekleyip sonra atanmak ya da seçilmek şeklinde görünüyor. Yine de yazıda bunun çok önemli bir nokta olduğunu sanmıyorum.
  • “massage parlour” ifadesinin bu tür seks işçiliğini anlatan bir örtmece olduğu ve gerçek masör/masöz anlamına gelmediği imasını bilmeyen yerlerin neresi olduğunu gerçekten merak ediyorum.
    İngilizce konuşulan tüm ülkelerde ve Almanya ile İtalya’nın hatırı sayılır bölgelerinde de böyle bir örtmece. Genelde fuhuşun bir biçimde yasal olduğu yerlerde bile yasa dışı ya da en azından ruhsatsız işletme oluyor.
  • Benim de gözüme battı ve birkaç cümle daha okuyunca düzelir diye umdum.
    Seks işçiliği olmayan masaj alınan yerler de var; kültürel arzuları yatıştırmanın bir yolu ve başa çıkma mekanizması gibi örtmeceyi iki taraf için de kullanmak tuhaf ve gereksiz yere kafa karıştırıcı.
    Yazının yarısına kadar “Bu, yaptığı işi açık İngilizceyle kabul edemeyen bir başka seks işçisi mi; bir yandan da biz işçi hakları için ‘seks işçiliği de iştir’ diye tekrarlamak zorunda mı kalacağız, yoksa burası gerçekten masaj alınan bir yer mi?” diye düşündüm.

• Geceleri bedensel emek ve teknik işler yaptım; yazarın tarif ettiği yoldaşlığı ben de hissettim ve özlüyorum.
  Yine de bunun büyük kısmı gündüz yaşayan canlılar olmamızdan kaynaklanıyor gibi. Gündüz de kötü işler çok, ama gece çalışmanın temelde yalnız, ürkütücü ve heyecan verici bir yanı var.
  İnsanlarla dolu görünen yerler sessizleşiyor ve bambaşka bir karaktere bürünüyor. Ayak seslerinin yankısını duyuyorsun, hava durumunu daha keskin hissediyorsun. Vardiyanın başında ve sonunda herkesin ters yönüne hareket ediyorsun. Düşük seviyede sürekli tuhaf ve karşılaştığın herkes bunun içinde seninle birlikte.

• “Gece hizmet aramaya çıkıyorsan neye ihtiyacın vardır? Yemek, seks, sığınak.”
  Bu cümle, insanların istediği ve ihtiyaç duyduğu şeyleri gerçekten iyi özetliyor. Yemek, seks ve sevgi, sığınak ve giysi. Bu üçü varsa mutlu bir hayat yaşanabilir. Geri kalanı daha çok yenilik ve deneyim arzusunu tatmin etmeye benziyor bence

  • Son cümle önemli, bu yüzden tamamını alıntılamak daha iyi
    “Gece hizmet aramaya çıkıyorsan neye ihtiyacın vardır? Yemek, seks, sığınak. Bir yarayı kapatmak.”
    Yazarın anlatmak istediği, gece dışarı çıkan kişinin gündüz dışarı çıkan kişiden farklı arzulara sahip olduğu değil; gece dışarıda bir şey arıyorsa, o arzunun uykuyu yenecek kadar acil olduğu. Tıpkı kanayan bir yara gibi
  • Bu sözü sık duyuyorum ve birinin gerçekten buna inanıyor olması bana çok üzücü geliyor. Bunu söyleyenlerin düşündüğü kadar geçerli olduğundan da emin değilim
    Yemek yiyerek ve severek ya da seks yaparak, hiçbir şey yapmama ve hiçbir şey bilmeme korkusundan kurtulmuş birini hiç görmedim. Genelde geriye sadece “Gerçekten hepsi bu mu?” kalıyor
    Buna karşılık lapa gibi yiyeceklerle idare eden, seks ya da romantik ilişkisi neredeyse hiç olmayan ama yine de yaşamak için yeterince nedeni olduğunu hisseden çok insan gördüm. Bir şeyler üretmek, dünyanın sadece başıma gelen bir şey değil de içinde yaşadığım yer olduğunu hissettiğim geceler, zihnimi seks, yemek ve sığınaktan çok daha fazla meşgul ediyor
  • Bu söz bana çok iyi geliyor. Ne zaman yorulsam, acıksam ya da cinsel istek duysam, gerçekliği algılama biçimim hızla değişiyor
    Bu hâl yeterince uzun sürerse nesnelerin biçimi ve anlamı değişiyor; sanki duyularımı yeni bir frekansa ayarlıyormuşum gibi geliyor
  • Bu tanıma göre ben insan değilim. Yine de eskiden beri Maslow’un ihtiyaçlar hiyerarşisinin ters olduğuna inanmışımdır
  • Bu cümleden hoşlanmıyorum. Ama bazı şehirler gerçekten bu sözle özetlenebilir
    Bazı yerler hava karardıktan sonra şaşırtıcı derecede güzelleşiyor. İnsanlar sadece birlikte iyi vakit geçirmek istiyor. Bu yemek olabilir, içinde seks de olabilir; ama daha önemli olan bağ

• İnsanların hepsi hayvandır, hem de zamanın %100’ünde hayvandır. Grup kimliği ile ilkel ihtiyaçlar ve içgüdüler, davranışlarımızı ve toplumun biçimini doğrudan etkiler
  Politikacılara, ekonomistlere, jeopolitik analistlere vb. primatoloji dersi vermek belki de zorunlu olmalı

  • Rasyonel düşünceyi ilkel ihtiyaçların ötesinde bağımsız bir süreç olarak görmektense, o ihtiyaçlara hizmet eden bir katman olarak görünce pek çok şey açıklanıyor
    Bütün seçimlerimiz beynin duygu merkezinde gerçekleşir. George Lakoff, derslerinde duygu merkezindeki beyin hasarının seçim yapma ya da tercih sahibi olma yetisini ortadan kaldırdığını gösteren araştırmalardan sıkça söz eder
    Rasyonalizasyon katmanı, bizi bir yerde bağımsız seçimler yaptığımıza inandırarak kandırır
    Lakoff’un derslerinden biri: https://youtu.be/T46bSyh0xc0

• Bu çok üstün bir yazı; incelikle kurulmuş ve ender rastlanan derin içgörülerle dolu
  Çok kitap okuyan biriyim ama bu düzeyde yeteneğe sahip yazarlara pek rastlanmıyor. Bir yazarın temel görevi okuru başka bir dünyaya sokup ona başka bir hayat yaşatmaktır; yazar bunu zahmetsiz bir zarafetle başarıyor
  Bugün ödül alan romancılar arasında bile bu gücü gösterebilenler nadir
  HN’deki insanların zaman ayırıp bu denemeyi okumasını isterim

  • İlginçtir, bu gözlem benim eleştirimin çıkış noktasıydı. Yarı Sokratik bir biçimde söylersem şöyle
    Bu yazı ne hakkında?
    Bir masaj salonunda seks işçiliği yapmış bir kadın hakkında
    O hâlde onun ne yaptığını özetle
    Ben… özetleyemiyorum
    Başta bunun duyusal ama cinsel olmayan bir iş olabileceğini düşünmüştüm. Ama yazar bunu seks işçiliği olarak tarif edince fikrim değişti; o hâlde cinsel bir işti. Ayrıca yaratıcı yazarlık derslerinde bu tür bir sorunun eleştirildiğini duymuştum. Okurun hikâyenin yarısını okuduktan sonra tek bir cümle yüzünden önceki kısmın tamamını istemeden yeniden yorumlamak zorunda kalacağı durumlardan mümkün olduğunca kaçınılmalı
    Kaba görünmek istemem ama cinsel kısım gerçekten neyi içeriyordu? Bunun içinde yakınlık ve risk düzeyi çok farklı birçok varyasyon olabilir; yazarın bunların neresinde durduğunu bilemiyorum. Prezervatif satın almış olması kısmen yanıt veriyor ama tablo hâlâ eksik
    O dönemde sevgilisi ya da partneri var mıydı, bunu ebeveynlerine nasıl söyledi, arkadaşlarına karşı durum nasıldı, güvenlik, sağlık ve hamilelik meselelerini nasıl ele aldı gibi temel sosyal ve iş hayatına dair soruların hepsi boşta kalıyor
    Muhtemelen derginin kendi kısıtlarıydı; ironik biçimde yazarın tehdit olarak söz ettiği tam da o iktidar yapısının kısıtları da olabilir. Ama yazarın masöz olarak gerçekte ne yaptığını anlayamamak, yazının bir zayıflığı gibi görünüyor