Liminalizm nasıl çağımızı tanımlayan estetik haline geldi
(hyperallergic.com)- Liminalizm, boş alışveriş merkezleri, havaalanı lobileri ve otel koridorları gibi tanıdık ama insansız geçiş mekânları üzerinden kaygı ve nostaljiyi aynı anda çağıran, tepeden inme değil kitle kürasyonuna dayalı bir dijital estetik hareketidir
- 2019'da 4chan'de ortaya çıkan creepypasta ortak yapımı kısa kurgu The Backrooms, sararmış ticari arka oda görüntüsünü yaklaşık 600 milyon mil karelik rastgele boş odalara genişleterek yakın dönem liminal estetiğin başlıca çevrimiçi kökenlerinden biri oldu
- Liminal imgelerin özü insanın bütünüyle yokluğudur; izleyicinin sahnedeki tek kişi olduğunu hayal etmesini sağlayan kişisel yalnızlık ve neredeyse kıyametsi bir yabancılaşma duygusu merkezdedir
- Liminal topluluklar AI üretimlerini açıkça yasaklıyor; bunun yerine gerçek dünyadan gelen tekinsiz ve gerçeküstü fotoğrafları öne çıkarıyor. Facebook'taki Liminal Spaces'in 228.000, Liminal Photography'nin 357.300 üyesi, Reddit'teki r/LiminalSpace'in ise haftalık 136.000 ziyaretçisi bulunuyor
- Sürrealizm ve Edward Hopper gibi sanat tarihi soylarına bağlansa da, anonim forumlar, TikTok ve akıllı telefonlar aracılığıyla üretilip dağıtıldığında ve tüketildiğinde duygusal yankı kazanan bir internet sanatıdır
Century III Mall ve liminal mekân hissi
- Pennsylvania, West Mifflin'deki Century III Mall, açıldığı dönemde 200 kiracılı mağazasıyla dünyanın en büyük üçüncü alışveriş merkeziydi; yedi yıl önce kapanmamış olsaydı bugün 50. yılına yaklaşan bir mekân olacaktı
- Bu alışveriş merkezinin ana mağazaları, Joseph Horne Company, Gimbels ve Kaufmann’s gibi artık kapanmış bölgesel büyük mağaza zincirleriydi; ayrıca US Steel'in yönettiği çelik üretimi yan ürünü cüruf yığınlarının üzerine inşa edilmişti
- Bugün geriye Sears binasının kabuğu, bir Macy’s mobilya mağazası ve food court kaldı; bunların hepsi yakında yıkılacak. Bu durum, Matthew Newton'ın Shopping Mall kitabında söz ettiği, “geçmiş, şimdi ve geleceğin aynı anda çöktüğü yer” olarak tanımlanan “ghost mall” türüyle örtüşüyor
- 11 Kasım 2025'te Facebook grubu “liminal photography”de paylaşılan bir fotoğraf, gri halı, beyaz duvarlar ve 1970'leri andıran turuncu-yeşil dikdörtgenlerle boyanmış bir arka duvar göstererek kapanmış alışveriş merkezinin hüzünlü ürpertisini ortaya koyuyor
- Liminalite, sıradan ya da tanıdık ama bir şekilde “arada” görünen, tuhaf ve rahatsız edici mekânları araştıran bir internet estetiğidir; boş dükkânlar ve insan yokluğu, kaygı ile nostaljiyi aynı anda tetikleyen temel araçlardır
- Century III Mall fotoğrafı, tepeden inme değil kitle kürasyonuna dayalı bu dijital hareketin, distopik geç kapitalizmin tuhaf ve gerçeküstü bugünkü deneyimine verilmiş açık bir sanatsal tepki olduğunu gösteren bir örnektir
The Backrooms ve çevrimiçi mitoloji
- Bir internet olgusu olarak liminal estetiğin en güncel biçimi büyük ölçüde, 2019'da 4chan'de ilk kez ortaya çıkan creepypasta ortak yapımı kısa kurgu The Backrooms üzerinden izlenebilir
- The Backrooms, floresan ışıklar, kirli halılar ve sararmış ticari bir arka oda fotoğrafından yola çıktı; gerçek fotoğraftaki mekân ise 2003 yılında Wisconsin, Oshkosh'taki bir hobi mağazasıydı
- 2019'daki anonim bir paylaşımda Backrooms, “eski nemli halı kokusu, tek ton sarının deliliği ve floresan lambaların bitmek bilmeyen arka plan uğultusu”ndan ibaret, yaklaşık 600 milyon mil karelik rastgele bölünmüş boş odalar olarak tanımlandı
- Backrooms evreninin araftakini andıran alanları, boş havaalanı lobileri, otel koridorları, gece ofisleri ve kapanmış marketler gibi yersiz mekânlardan oluşan bir boyuttur
- Jorge Luis Borges ile Mark Z. Danielewski öykülerinin bir kesişimi gibi duran bu mitoloji, canlı bir çevrimiçi topluluğu tetikledi; kamu malı niteliğindeki temaya dayanan bir YouTube serisi de A24'ün film opsiyonu sözleşmesine konu oldu
- Asıl nokta insanın tamamen yokluğudur; görüntüye bakan kişinin sahnedeki tek figür olduğunu kendi kendine hayal etmesi gereken, kasıtlı bir yabancılaştırma deneyimi hedeflenir
- İspanyol TikToker Javier'in 2021 tarihli videosu, 2027'ye zaman yolculuğu yaptığı iddiasıyla tamamen boş toplumsal ve ticari mekânları gösteriyordu; 2020 COVID-19 kapanmaları sırasında çekilen bu video, kapanmaların gerçeküstü uyumsuzluğu ve bireysel dijital izolasyonuyla kesişen bir örnekti
Çevrimiçi topluluklar ve gerçek dünya fotoğraflarının kuralları
- Liminal örneklerin çoğu, belirli bir anlatıdan kopuk şekilde keşfedilmiş görüntülerdir; psikolojik olarak hem kaygı hem de gizem uyandıracak biçimde kürate edilen organik bir sanat hareketi oluştururlar
- Karl Emil Koch'un Musée Magazine için ifade ettiği gibi liminal mekân, “nostalji, kaybolmuşluk ve belirsizlik” taşıyan duygusal bir alan ve “olma değil, olma hâline gelmenin geçiş mekânı”dır
- Ölçeği tek başına bile çok şey söylüyor: Facebook grubu Liminal Spaces 228.000 takipçiyle görüntü paylaşıyor, Liminal Photography 357.300 üyeye sahip ve Reddit'teki r/LiminalSpace haftada 136.000 ziyaretçi çekiyor
- Bu topluluklar AI ile üretilmiş içerikleri açıkça yasaklıyor; benzer bir tekinsizlik taşıyan üretken görseller bulunsa bile, gerçek dünyadan çıkmış istikrarsız ve gerçeküstü fotoğrafları bilinçli olarak tercih ediyorlar
- Liminalizm, dijital keşif sanatına adanmış bir biçimdir; sergi, galeri ve müzeyle temsil edilen geleneksel sanat endüstrisinin sınırları dışında, eleştirel terimlerin ve düşünme biçimlerinin popüler söyleme taşındığı demokratik bir örnek sunar
Temsilî imgeler ve sanat tarihsel soy
- Liminal toplulukların bir tür kanonu vardır; en çok önerilen ve paylaşılan imgeler arasında, ölü ağaç süsü bulunan kasvetli halılı kıvrımlı penceresiz bir koridor, René Magritte tablolarındaki şömineden çıkan lokomotif kadar uyumsuz bir örnek sayılabilir
- Kırmızı sıvalı balkonların güneş altında çapraz açılarla birbirine bağlandığı bir fotoğraf, Giorgio de Chirico kompozisyonlarındaki kırılmış perspektifi ve mekânsal yön duygusu kaybını hatırlatırken; dar kıvrımlı bir koridoru yaran kapalı alan koşu pisti, izleyiciyi içine hapseden bir imge üretir
- Gösterişli ve baş döndürücü turuncu-kırmızı dairesel desenlerle süslenmiş yer altı üniversite yaya tüneli, German Expressionism'in sersemletici açılarını akla getirirken; uzun kırmızı halılı koridor, 2001: A Space Odyssey'deki geçitleri ya da The Shining'in Overlook Hotel koridorunu andıran bir Stanley Kubrick karesini çağrıştırır
- Sanat tarihi açısından liminalizm Sürrealizmle sezgisel olarak bağlantılıdır, ancak 100 yıllık avangard sanatın aşırı tuhaflığından kaçınır; Dalí'den çok Magritte ya da de Chirico'ya daha yakındır
- de Chirico'nun 1913 tarihli Plaza eseri, uzun sonlanan perspektif, boş ve yabancılaştırıcı manzara ile seyrek minimalist mimari sunar; Magritte'in Empire of Light serisi ise gökyüzünün gündüz, yeryüzünün ise gece gibi göründüğü tuhaf ışıklı kırsal evleri sıkça konu eder
- Avrupa modernistlerinden çok, savaş sonrası Amerikan ustalarının işlerinde de güçlü öncüller bulunur; Grant Wood'un Corn Room eseri, floresanla aydınlanan bir arka odaya benzer tonlarda kemiksi sarı bir yabancılaşma hissi verir
- Andrew Wyeth'in Christina’s World tablosunda bir figür bulunduğu için teknik olarak tam liminal bir eser sayılmaz; yine de sonbahar ışığındaki tepe ile kömür grisi gökyüzü arasındaki ufuktaki ev, çağdaş liminalizmi çağrıştırır
- En belirgin tematik öncül Edward Hopper'dır; o, yalnız olmasalar bile yalnız görünen insanların bileşimlerinde olduğu kadar, insansız ve yalıtıcı manzaralarda da ustaydı
- Hopper'ın Early Sunday Morning tablosu, ıssız bir sokağın üzerine biraz doğal dışı şekilde ışık düşen uzun bir New York kırmızı tuğla sıra ev dizisini resmeder; Gas ise kırsal bir yol üzerindeki gün batımı benzin istasyonunu ve ilk bakışta fark edilmeyecek kadar silik tek bir müşteriyi yerleştirir
- Sun in an Empty Room, Cape Cod'daki bir yazlık evi temel alan, kederli ve seyrek beyaz duvarlı bir odadır; sanki doğrudan r/LiminalSpaces'ten alınmış gibi görünebilir
Çağdaş kaygı ve internet sanatı olarak konumu
- Robert T. Tally Jr.'ın Landscapes of Liminality: Between Space and Place kitabının önsözünde ifade ettiği üzere, liminalite söylemi mevcut anı tanımlayan “kartografik kaygı ya da mekânsal karmaşa”nın bir belirtisidir
- Geleneksel kökleri derin olsa da liminalizm son derece çağdaştır; her yerde olabilecek bu yersizlik, dijital homojenleşmenin mesafeyi ortadan kaldırma biçimi gibi deneyimi düzleştirir
- Anonimlik, yabancılaşma ve kaygı çağımızın parolalarıdır; liminalizm ise bu üçünün nihai ifadesidir
- COVID-19 bu estetiğe duyulan ilgiyi aşırı hızlandırmış olabilir, ancak çekiciliği kapanmalardan öncesine uzanır ve sonrasında da sürer
- İnsanlardan arındırılmış mekânlar bugünün boşluğunu ve hipergerçekliğini iletir; bu yersiz alanlar, gerçekliğin bir simülasyon olduğu ya da kodun insanı Backrooms'a taşıyabileceği hissini, hatta kuşkusunu doğurur
- Anonim forumlar ve TikTok üzerinden dolaşıma girmesi tesadüfi bir ek değil, liminalizmin kurucu unsurudur; bu estetik, üretilme, dağıtılma ve tüketilme biçimi nedeniyle duygusal bir rezonans taşır ve bu yönüyle bir internet sanatıdır
- Bu, bireyin akıllı telefon denen atomize bir boyutta yalıtıldığı dijital bir hareketin estetiğidir; kamusal alanda bulunurken de, hatta özellikle o anlarda işler
- Mark Fisher'ın Ghosts of My Life kitabındaki, “yaşam dünyasında duvarlarla dışarı kapatılmış olma hâli yüzünden iç yaşam ya da iç ölüm her şeyi bastırıyor” ve “yalnızca iç mekân var ama içi boş” ifadeleri, liminalizmin yoğunlaştırılmış bir özeti gibidir
- Liminalizm, adına neoliberalizm, sanayisizleşme ya da erken kıyamet ne denirse densin, terk edilmiş bir alışveriş merkezi gibi sessiz ve karanlık bir çağ duygusunun görsel eşlikçisidir
1 yorum
Hacker News görüşleri
Liminalizmi çağımızı tanımlayan estetik diye adlandırmak biraz abartı
Yazının Backrooms adlı güncel akıma yaslanmak istediğini anlıyorum ama vaporwave, cyberpunk, grunge, Y2K gibi pek çok estetik mikro nişten sadece birine daha yakın
Rowing Blazers gibi moda markalarının öne çıkardığı old-money estetiği canlanması gibi, bunun benzeri akımlar düşündüğümüzden daha fazla
Şu an Paris'teyim ve çok sayıda metro istasyonu gördüm; haberdeki fotoğraf gibi gece yarısı bomboş bir kare çekmediğiniz sürece pek de liminal görünmüyorlar
İnsanlar, sokak müzisyenleri, dilenciler ve köpeklerle dolu bir alan liminal olmaktan çok minimalist ya da işlevsel bir mekân gibi duruyor
Aqua estetiği Aero'dan epey farklı olduğundan, bu tür iddiaları genel olarak biraz süzerek almak gerekir
Yine de A24'ün bunu filme uyarlamayı planladığını bildiklerine dair bir imâ var; buna rağmen “tanımlıyor” ifadesi biraz güçlü kaçıyor
İnanmak zor geliyorsa ergenlerle doğrudan konuşun
Liminal mekân estetiğini ilk kez DOOM modu MyHouse.WAD0 hakkında bir videoyla öğrendim ve bu, estetik olduğu kadar teknik açıdan da büyüleyici
YouTube'da 18 milyon izlenmesi olmasına rağmen makalede anılmamış
Bu mod, 2000'de çıkan ve “modern korkuyu yeniden tanımladı” denilen House of Leaves1 romanından ilham alıyor; bence bu estetik de creepypasta2 üzerinden doğal biçimde devam eden bir akıma daha yakın
Çocukken Resident Evil tarzı oyunlar oynarken hissedilen ürperti, bir imparatorluğun çöküşünü izlemenin verdiği tatmin, hiçbir yere varmadan hiçbir yerde olma duygusu ve internetin niş kültürlere sürekli özlem duyan arzusu burada birbirine karışıyor
Videooyunlarını bir sanat mecrası olarak azıcık bile ilgi çekici bulan herkesin mutlaka bakması gereken, gerçekten şaşırtıcı bir iş
Bu akımı LiminalSpace subreddit sayesinde öğrendim; aşağı kaydırdıkça hem huzurlu hem de hafif tedirgin edici olduğu için hoşuma gidiyor
Ama o etkinin, mekânın fiziksel “arada kalmışlığından” çok, normalde insan olması beklenen bir yerde kimsenin olmamasından doğduğunu düşünüyorum
Kalabalık koridor fotoğrafları neredeyse hiç yok; hep boşlar ve bu da yabancılık hissi yaratıyor
Az önce o subreddit'e baktım, birkaç ev fotoğrafı da vardı; ev liminal mekânın neredeyse karşıtı sayılır ama boş olmaları ve 70'ler dekorasyonu ya da eski duvar kâğıdı gibi anakronik görünmeleri nedeniyle bu estetiğin bir kolu gibi duruyor
Tasvir edilen mekânlar genelde kendi başlarına oldukça rahatsız edici: ıssız, özensiz malzemelerle yapılmış ve sanki zehirli kokular yayacakmış gibi
Normalde insan kullanımı ve yorumu, neredeyse her zaman da ticarilik ve abartılı atmosfer, bu rahatsızlığı perdeleyip gizliyor
Bu yüzden aceleyle dikilmiş Amerikan alışveriş merkezi mimarisi çok sık karşımıza çıkıyor sanırım
İçinde insan olmayan tarihî Avrupa şehirleri hâlâ güzel göründüğünden liminal mekân fotoğrafı olarak pek işlemiyor; Japonya'nın sevdiği post-apokaliptik manzaralar için de aynısı geçerli
Doğu Avrupa commieblock'ları ya da Britanya'nın Brutalist cehennem manzaraları benzer duygular uyandırıyor ama ayrı türler olarak ele alınıyor
Sonuçta “liminal mekân pornosu”, ticarilik sayesinde katlanılabilir olan mekânlardan ticariliğin çıkarılmış hâli; /r/UrbanHell tarafı ise insan yerleşimi sayesinde katlanılabilir olan mekânlardan insanlığın çıkarıldığı ya da bastırıldığı yerlere daha yakın
Makalede geçen Hopper tablolarında genelde birkaç kişi olur ama yine de modern liminal mekân fotoğraflarıyla aynı etkiyi açıkça hedefler ve başarır
Hopper tabloları zaman geçtikçe daha da huzursuz edici geliyor; nesnel olarak yüz yıldan daha eski olmalarına rağmen sanki dün yapılmış gibi modern hissettiriyorlar
En güçlü liminal hislerden birini, gece 9'da neredeyse tamamen boş bir ortaokulun içinde bulunurken yaşamıştım
Seçim görevlisi olarak kapanış işleri yapıyorduk ve sadece dört kişiydik; boş okulun içinden geçip tuvalete gitmek gibi şeyler tuhaf hissettiriyordu
Çünkü insanların kullanım izleri her yerdeydi ama ortada gerçekten insan yoktu
Flint, MI'da yaşarken de benzer bir şey vardı; sabah çok erken işe giderken Flint Institute of Arts'ın yanından geçerdim, şehirde paranın gerçekten bulunduğu nadir yerlerden biri olduğu için dış mekânı çok bakımlıydı ama orada hiç insan görmezdim
Buna karşılık havaalanları ve oteller tipik liminal mekânlardır ama genelde insan doludur
“liminal rüya” bağlamındaki liminal oldukça farklı duygusal çağrışımlar taşıyor
Liminal rüya, uyumaya başlanmış ama henüz tamamen uyunmamış durum, yani uyanıklık ile uyku arasındaki sınır hâlidir
Uykudan uyanmanın son kısmında da yaşanabilir; renklerin, biçimlerin ve seslerin akıp giderek ilginç ve güzel biçimde dönüştüğü bir alandır
Berrak rüyadan farklı olarak, kontrol ettiği hissi yoktur
Dalí’nin yaratıcılığının sırrının da bu durum olduğu söylenir; elinde bir anahtarla sandalyede oturup uyuklarken uykuya dalar, anahtar düşünce yere çarpan sesle uyanır ve o anda hayal ettiği şeyi hemen çizerdi
Edison’ın da benzer bir yöntemi olduğu anlatılır
Bazen gerçekten çok güzel ve kulağa yapışan müzikler hayal ettiğim oldu, ama uyandıktan sonra ayrıntıları hatırlayamadım
Dalí hikâyesini onlarca yıl önce duymuştum, sonra unutmuşum
Kafamda tamamlanmış parçalar belirirdi; çalışma masasının yakınındaysam olabildiğince notaya dökmeye çalışırdım ama çoğu zaman arabada olurdum
Yanımda kayıt cihazı taşımadığım için muhtemelen yüzlerce parçayı kaybettim; bunu ancak 2000’lerin ortasında çözebildim
Ondan önce taşınabilir kayıt ekipmanları gerçekten çok kötüydü
“Kafamdaki tamamlanmış parça” ve “kötü kayıt ekipmanı”na örnek olarak 25 yıllık bir parçamı ve zil sesimi koyuyorum; parçada bir kez F-word geçiyor: https://soundcloud.com/djoutcold/showerbassline
https://soundcloud.com/djoutcold/showerringtone
Parça listesinin en altına inerseniz “greenocide” adlı bir parça da var; ilham gelip not aldıktan sonra saha kaydı ve telefon dinleme kaydını birleştirdiğim benzer bir yöntem, ama genel kalite çok daha yüksek
Bu, hipnagojik halüsinasyonlardan bahsediyor değil mi?
“Liminal rüya” ifadesini ilk kez duyuyorum, biraz sahte bilim havası veriyor
Doğru terim hipnagojidir
https://en.wikipedia.org/wiki/Hypnagogia
Liminal mekânlar, özellikle Backrooms türü ile AI’ın latent space kavramı arasında mekanik ve sosyolojik açıdan ilginç bir bağ var
Üretken yapay zeka, insanlık tarihindeki neredeyse tüm görselleri ve kavramları endüstriyel ölçekte birbirine karıştırdı; bunu çalıştıran labirentimsi ve yorumlanamaz sinir ağlarının içinde, hayal edilebilecek her nesne, biçem ve özellik kombinasyonunu “bulmak” mümkün
Her zaman anlamlı sonuçlar çıkmıyor ama her şeyin, ya da her şeyin inandırıcı bir yankısının, bir yerde bulunduğu ve bunu yaratanların bile tam anlamadığı bir süreç tarafından kayıtsızca birleştirildiği hissi var
Bunu, geç kapitalizmin her akımı, modayı ve ikonu yutup onları ilk niyetlerinden biraz daha bozulmuş ve kopuk kopya ile taklitler halinde durmaksızın geri püskürtme biçiminin bir metaforu olarak görmek mümkün
McMansion’ın geleneksel mimari ögeleri taklit etmesi ama küçük, oyuncak gibi kalması ve zenginlik ile zevki belli belirsiz işaret etmek dışında amacına uygun olmaması gibi
Bu tür kör süreçlerin ve kültürel damıtıkların giderek taştığı bir toplumda, bunları fiziksel yerlerle ilişkilendiren bir estetiğin ikna edici olması kaçınılmaz
Bunun belirli bir yaratıcıdan değil de internet üzerindeki anonim gönderilerden yükselmiş olması da ayrıca çok yerinde
İnsan etkinliğiyle bağlantılı ama hiçbir insanın tam kavrayamayacağı kadar büyük; insanlığa “hayalet gibi” asılı duruyor ama ortada insan yok ve rüya benzeri bir niteliği var
AI ile rüya arasındaki bağın kendisi de ilginç; özellikle Google’ın DeepDream’ini hatırlatıyor
Tuhaf görüntüler olsa da, insanların nesneleri gerçekten algılama biçiminin bazı katmanlarını güçlü biçimde çağrıştırıyor
Yaşadığımız dünya zaten öldü ve biz onun hayaletleri arasında dolaşıyoruz
Kapitalizm her şeyin maddeselliğini soyup geriye yalnızca simgeleri bıraktığında, geriye sadece hiç var olmamış bir geçmişe duyulan özlem kalıyor
HN sayfasını açtım ve çocukken sık gittiğim bir yerin fotoğrafı Zoomer’lara yönelik harabe pornosu gibi paylaşılmıştı; tuhaf hissettirdi
Century III mall’dan bahsediyorum
O bölgeye yıllardır gitmedim ama şimdi yıkım sürecinde gibi görünüyor
İlginç bir yazı ama buna çağımızın temsilî estetiği demek biraz sansasyonel geliyor
Bu terim Birinci Dünya Savaşı sonrası ekonomi için ilk kez kullanılalı beri, bunun çağımızın tamamının estetiği olduğu söylenmiş değil
Artık kendi cenazesine bile geç kalan bir kapitalizm aşamasına gelmiş gibiyiz
Liminalizmden çok bugünlerde littoralism hoşuma gidiyor
Ben kıyı çizgisi ve sahil istiyorum
Bunu yalnızca kara ile deniz arasındaki fiziksel sınır olarak değil, doğaüstü anlamda düşünüyorlardı
Birkaç yıl önce bir blog yazısı hazırlamak için bir süre liminality üzerine araştırma yapmıştım
https://onthearts.com/p/what-are-liminal-spaces-and-why-are
Makaledeki gibi bunu doğrudan “geç kapitalizm”e bağlayabileceğimi sanmıyorum
Erginlenme ritüellerinin yokluğu, nostalji, kentin bir ulaşım ağına dönüşmüş olması, modern siyasal sistemlerin aşırı derecede liminal oluşu, Tanrı’nın ölümü ve süreç odaklı dil eksikliği gibi birkaç olasılığı düşünmüştüm; ilginç olabilir
Benim sevdiğim bir liminalizm örneği YouTube’daki Everything Empty Always Alone
40’lı yaşlarında bir adam kendisinin zaman yolcusu olduğunu iddia ederek bomboş metropol alanlarında yürüdüğü ya da araba kullandığı videolar çekiyor
Bunları bir tür alternatif evrende çektiğini söylüyor ama muhtemelen sadece o yerlere tuhaf saatlerde gidiyor
Her hâlükârda eğlenceli bir outsider art örneği; belki de hepsi gerçekten doğrudur
https://www.youtube.com/@EverythingEmptyAlwaysAlone/videos