Ben Büyürken Bildiğim İnternet Artık Yok

• İnternet bir zamanlar isteğe bağlı ziyaret edilen ayrı bir alana daha yakındı, ancak 2026 itibarıyla bankacılıktan vergiye, alışverişten işe ve kimlik doğrulamaya kadar günlük hayatın neredeyse tamamına örülmüş bir altyapı haline geldi
• 2000’lerin başındaki aile bilgisayarı ve çevirmeli bağlantı ortamında bilgisayar, belirli işler ya da eğlence için kullanılan bir araçtı; kullanıcı menüler ve programlar arasında dolaşırken bir keşif duygusu yaşıyordu
• 2004~2009 arasındaki web; arama motorları, kişisel bloglar, forumlar, Flash oyunlar, GeoCities ve Tumblr üzerinden uzanan açık bir dünyaydı ve HTML·CSS öğrenen kullanıcılar kendilerine ait bir internet alanı kurabiliyordu
• 2012 civarında Facebook, Twitter, akıllı telefon uygulamaları ve öneri algoritmaları URL’leri ve bağımsız web sitelerini geri plana itmeye başladı; mikro ödemeler, psikolojik ödüller ve değer yerine gelir öncelikli akış güç kazandı
• 2026’nın web’i; güncelleme bildirimleri, reklam niteliğinde öneriler, yapay zeka özetleri, arama reklamları, CAPTCHA, çerez onayı, yaş doğrulama ve kimlik gönderimi gibi ara adımlarla dolu; bu da özgürce gezinilen web deneyimini belirsizleştiriyor

---

İnternet, ‘gidilen bir yer’den ‘kaçınılmaz bir altyapı’ya dönüştü

• İnternet artık ekonomi, devlet, topluluklar ve neredeyse her alanı çalıştıran bir altyapı teknolojisi
• Geçmişte internet, kullanıcının istediğinde ziyaret ettiği bir yere daha yakındı
  • Sohbet odasına girip biraz Flash oyunu oynadıktan sonra yeniden aileye ya da arkadaşlara dönmek gibi
• 2026’da internet kullanılmadığında günlük işleri yürütmek zor ya da zahmetli hale geliyor
  • Bankacılık, fatura ödeme, vergi, alışveriş, TV·film izleme, müzik dinleme, haber okuma, yol bulma, yemek siparişi ve seyahat rezervasyonu buna dahil
  • Arkadaş ve aile mesajlaşması, görüntülü aramalar, yeni oyunlar, yazılım güncellemeleri, yeni cihaz etkinleştirme, fotoğraf yedekleme ve dosya depolama da internete bağlı
  • İş başvuruları, uzaktan çalışma, okul ödevleri, tıbbi kayıtlar, randevular, devlet hizmetleri, ehliyet yenileme, sigorta talepleri ve yatırım yönetimi de buna dahil
  • 2FA, parola yönetimi ve kimlik doğrulama bile internet tabanlı süreçler haline geldi
• Bu yazı, bir kişinin yaşamı içinde internetin, teknolojinin ve gündelik hayatın birlikte nasıl değiştiğini izliyor

2001: Aile bilgisayarı ve isteğe bağlı internet

• 2000’lerin başındaki aile bilgisayarı ev içindeki ortak bir cihazdı ve çoğu zaman kullanmadan önce ödev ya da ev işleri bitirilmiş olmalıydı
• Evde 2000’lerin başından kalma bir Gateway kule PC vardı; ağır bir CRT monitör, bej hoparlörler ve büyük bir çalışma masası tarzı mobilyayla birlikte kullanılıyordu
• Windows 95’i başlatmak için büyük yuvarlak güç düğmesine basmak gerekiyordu ve PC, güçlü bir gürültü eşliğinde birkaç MB düzeyinde bellek ve depolama alanıyla açılıyordu
• O dönemde bilgisayarda yapılabilen şeyler; çeşitli programları çalıştırmak, pencereleri küçültüp geri getirmek, fareyle dosya taşımak, Paint’te piksel renkleri değiştirmek, ilerleme çubuğunu beklemek ve çok fazla program açıp tüm sistemi kilitlemekti
• İnternete erişim sınırlıydı
  • Evde 2000’lerin ortasına kadar bir çevirmeli modem vardı
  • Bilgisayar deneyimi çoğunlukla aile bilgisayarında oyun oynamak, belge hazırlamak, Windows’u kurcalamak ya da daha eski bilgisayarların bulunduğu kilise bilgisayar odasını kullanmakla sınırlıydı
• Bu dönemde bilgisayar belirli işler ya da eğlence için bir araçtı; internet ise istenirse ziyaret edilen, istenmezse görmezden gelinebilen ayrı bir yerdi

2004: Web’de gezinmek başlı başına bir dünyaya dönüşüyor

• Bu dönemde internet sadece bir yazılım değil, kendi başına bir dünya gibi hissedilmeye başladı
• Kullanıcılar Internet Explorer’ı açıp Yahoo!, Altavista, MSN ve Google gibi arama motorlarını kullanıyordu
  • Arama motoru çoğu zaman ana sayfa ve varsayılan arama motoruydu
  • Tarayıcının üst kısmında ekran alanını kaplayan çeşitli araç çubukları kurulu olabiliyordu
• İnternette çok çeşitli içerikler bulunabiliyordu
  • Geçilemeyen oyun bölümleri için rehberler
  • Sevilen TV programlarının hayran siteleri
  • phreaking hakkında tartışan 12 kişinin bulunduğu bir forum
  • Bütün öğleden sonrayı yutan Flash oyunlar
  • Bir kişinin hayatını ayrıntılı biçimde kaydeden bloglar
• O dönemin web’i, ne kadar gezinilip aranır ve sınıflandırılırsa sınıflandırılsın bütünü kavranamayan devasa ve sonsuz bir alan gibi geliyordu
• 1996 Space Jam web sitesi, o dönemin web’inin simgesel örneklerinden biri olarak kaldı

2007: İnternetin içinde yaşamaya başlanılan dönem

• 2000’lerin ortası, bilişim ve internette keşif, deney ve özgürlüğün en güçlü hissedildiği dönem olarak akılda kaldı
• O sırada arama motorları, girilen kelimelerle ilişkiliyse vahşi videolar gibi içerikleri de kolayca döndürebiliyordu
• Çevrimiçi iletişim e-posta ve anlık mesajlaşma etrafında dönüyordu
  • AOL, Hotmail, Yahoo, Gmail ve ISP e-postaları kullanılıyordu
  • Webmail istemcisini sağlayıcının sitesinde doğrudan açmak yaygındı
  • MSN Messenger ve AIM gibi mesajlaşma araçları, e-posta olmadan hızlıca konuşmanın yoluydu; duyguları ifade eden küçük görseller de kullanılıyordu
• Oyunlar dijital alanın büyük akımlarından biriydi
  • RuneScape, Miniclip, Club Penguin ve Wizard101, 2000’lerin ortasını temsil eden örneklerdi
  • O dönemde birçok oyunun, kârlılıktan çok mekaniklere duyulan ilgi, kullanıcı eğlencesi ve merak gibi nedenlerle yapıldığı düşünülüyordu
• Kişisel web siteleri ve bloglar da büyüdü
  • GeoCities 1994~2009 arasında faaliyet gösterdi ve Tumblr 2007’den beri sürüyor
  • Bu iki hizmet, herkesin ücretsiz olarak web sitesi ya da blog yayımlayabilmesine imkân veriyordu
• Kullanıcılar ilgilendikleri konularda GeoCities ya da Tumblr sayfaları bulup hiperlinkleri takip ederek daha fazla sayfayı keşfedebiliyordu
• Kişisel siteyi süsleme isteği, HTML ve CSS öğrenmeye yol açıyor; e-posta imzası, avatar ve forumlara göre değişen kullanıcı adları gibi çevrimiçi kimlikler de birlikte oluşuyordu
• Sonuç olarak herkesin kendine ait bir internet köşesi olabiliyor, web siteleri de görsel olarak belirli bir kişiye ait ve onun tarafından güncellenen alanlar gibi görünüyordu

2012: Merkezileşme ve uygulama merkezli dönüşüm

• 2012, lisenin ilk yılıydı ve dünyaya ile teknolojiye daha uzun vadeli bir hafıza ve perspektifle bakılmaya başlanan dönem olarak konumlanıyor
• O dönemin teknoloji ortamı çeşitli ürün ve hizmetlerle temsil ediliyordu
  • iPhone 5’in çıkışı
  • İlk iPad Mini’nin çıkışı
  • Wii U’nun çıkışı
  • Windows 8 ve macOS Mountain Lion başlıca işletim sistemleriydi
  • YouTube, Tinder ve Vine dijital ortamı yönlendiriyordu
  • YouTube’da Gangnam Style izlenmiş olabilecek yıldı
• Facebook interneti içine çekmeyi sürdürdü; web sitelerini ve toplulukları Facebook içindeki sayfa ve özelliklere dönüştürdü
  • Oyunlar, App Center, mobil uygulamalar ve poke; başka web siteleri ile toplulukların yerini aldı
• Twitter da aynı dönemde benzer bir şey yaptı, ancak etkisinin daha küçük olduğu değerlendiriliyor
• Büyük web hizmeti sağlayıcılarının egemenliğiyle birlikte uygulamalar URL’lerin yerini hızla almaya başladı
  • Uygulamalar dijital dünyanın birinci sınıf vatandaşı gibi hissediliyor, web öncelikli hizmetlere göre daha çok tercih ediliyordu
• Uygulama öncelikli ve merkezileşmiş web ile birlikte, kullanıcı verilerine dayanarak içerik seçen öneri algoritmalarına yönelik tercih güçlendi
• Bu değişim başlangıçta insanları birbirine bağladı ve bilginin daha hızlı paylaşılmasını sağladı; ancak daha sonra şirketler ve yatırımcılar tarafından yönlendirilen akış içinde mikro ödemelere, platform kullanımını teşvik eden psikolojik ödüllere, değer yerine gelir önceliğine ve kullanıcıya gösterilen özenin zayıflamasına dönüştü
• 2000’ler ile 2010’ların ekonomik kârlılığı, şirketlerin, yatırımcıların ve devletlerin interneti kontrol etmeye çok daha ciddi ilgi göstermesine yol açan bir dönüm noktası oldu

2026: Bugün web’e bağlanma süreci

• 2026’da tarayıcıyla güncel haberlere bakmak gibi basit bir iş bile birden fazla aşamalı engelle karşılaşıyor
• Bilgisayar açıldığında Windows 10 ya da 11 güncelleme istiyor, istenmeyen oyunlar ve reklam amaçlı uygulamalar kuruyor, yeni özellikleri bildirimlerle tanıtıyor
• Varsayılan tarayıcı büyük olasılıkla Chrome ve Edge geçiş yapılıp yapılmayacağını soran bildirimler gösteriyor
• Tarayıcı ana ekranında reklam, promosyon ve dikkat dağıtıcı çok sayıda unsur bulunuyor
• Kullanıcı bir haber sitesinin URL’sini yazmaya ya da arama yapmaya çalıştığında, tarayıcı önce öneriler gösteriyor ve bunlar reklam gibi hissettiriyor
• Arama yapıldığında Google, arama niyetiyle gevşek biçimde ilişkili bir yapay zeka özetini sayfanın üst kısmında gösterebiliyor
• Gerçek arama sonuçlarının üstünde önce 3~5 tane sponsorlu sonuç çıkıyor; alttaki normal sonuçlar bile Google arama algoritması tarafından belirleniyor
  • Bu algoritma tutarlı ya da şeffaf bir sistemden çok bir kara kutu gibi hissediliyor
• İstenen cevabı bulmak için birden çok arama sonucuna tıklamak gerekebiliyor

Modern web’in ara engelleri

• Bir web sitesine ulaşıldığında bile kullanıcı içeriği hemen okumakta zorlanabiliyor
• Kullanıcı, izleme çerezlerini ve beacon’ları yeterince kabul etmediği için güvenilmeyen bir ziyaretçi gibi muamele görebiliyor ve CAPTCHA çözmek zorunda kalabiliyor
  • Örnek olarak, görsel dizileri içinde defalarca “en hızlı hayvanı” seçmek ya da çeşitli ülkelerdeki bisikletleri bulmak verilebilir
• CAPTCHA’nın arkasında çerez banner’ı bekliyor
  • Tüm takibe onay veren bir seçenek bulunuyor
  • “Daha fazlasını gör”e basıldığında yaklaşık 20 geçiş anahtarı ve yüzlerce hatta binlerce “legitimate interest” üçüncü tarafını sınırlamaya yönelik ayarlar görülebiliyor
  • Kullanıcı uzun onay metinlerini okumak yerine sonunda siteye girmesini sağlayan düğmeye basıyor
• Site içinde de önce yapay zeka özeti ya da yapay zeka sesli/podcast benzeri sürüm görülebiliyor ve en yeni özelliği denemeye çağıran bildirimler çıkabiliyor
• Bazı siteler, başka ülkelerin yasalarının geçerli olduğunu öne sürerek yaş doğrulaması istiyor; hesap açmayı, kişisel veri göndermeyi ve ulusal kimlik kartı veya başka bir kimlik belgesi yüklemeyi talep edebiliyor
• Sonunda bir haber makalesi okunsa bile, o site fiilen neredeyse tüm haber sitelerine sahip olan aynı grubun bir parçası olabilir
• Modern web’de kullanıcıdan her adımda kimliğini, insan olduğunu, yeni özellikleri denemeyi ve belirli bir bakış biçimini tüketmesi isteniyor
• Kullanıcı reklama sadece biraz daha uzun baksa bile, çevrimiçi sistemler bunu ilgi olarak yorumlayıp aylar boyunca ilgili içerikleri gösterebiliyor
• Kullanıcıların aradığı ya da doğrudan yazdığı içerikler arasında özgürce dolaşarak tüketmesi zorlaşıyor; dijital hareketlerin arasına ticari değer çıkarmaya çalışan sayısız aracı katman giriyor

Özlenen internet

• Özlenen şey, insan yapımı web sitelerinin merkezde olduğu eski web ve bağımsız web
• O zamanlar keşif sorununu çözmeye yarayan araçlar basitti ama vardı
  • İlk dönem Google, Jeeves gibi arama seçenekleri
  • Üçüncü taraf araçlar
  • Webring’ler, blogroll’ler, bağlantı listeleri ve elle kürasyon yapılan sayfalar
• Düşük hız, erken dönem web güvenliğinin eksikliği ve yabancılarla temas riskine rağmen internet çok sayıda fırsat sunuyordu
• Zamanla bu fırsatlar büyük ölçüde azaldı ve interneti ziyaret etmenin bedeli hem zorunlu hem de daha pahalı hissedilmeye başladı
• Web ve içerik ilk dönemlerden sonra hızla dağıtık hale gelmişti, ancak son yıllarda içerikte yeniden merkezileşme yaşanıyor
• Özlenen şey 2005’e geri dönmek değil; kişisel içerik bulmaya ve tuzaklardan kaçınmaya tüm zamanı harcamayı gerektirmeyen, keşfedilebilir bir web deneyimi

Kaybolan şey internetin kendisinden çok deneyimi

• İlk başta “bildiğimiz internet kayboldu” diye düşünülse de, varılan sonuç internetin kendisinden çok internet deneyiminin kaybolduğuna daha yakın
• Geçmişe dönme isteğinden çok, onu keşfetmeye değer hissettiren parçaların kaybolmamasını dileme duygusu kalıyor

[GN⁺]

Lobste.rs yorumları

• Buradaki çoğumuzun aynı hissi paylaştığını düşünüyorum.
  Elbette Neocities gibi eski web alanı sağlayıcılarını modern biçimde yeniden canlandıran hizmetler de var, ama asıl göze çarpan şey şu: İnternet kullanıcılarının büyük çoğunluğu, yani lobsters gibi yerlere takılan türden olmayan insanlar, artık çevrimiçi olarak kendilerine ait bir alana sahip olmakla pek ilgilenmiyor.
  Bu internet sanki tam bir tur atıp, nerd’lerin ya da teknoloji meraklılarının alanıyken herkesin alanı haline geldi ve sonra tekrar eski haline döndü.

• “2012 civarı bir dönüm noktasıydı” hissine katılıyorum.
  Ben de o dönemi böyle görüyorum. 2010–2013 arasında lisans öğrencisiydim; 2010’un ortalarında Google kampüse gelip çeşitli etkinlikler yapmıştı ve Melbourne ofisi olsaydı ya da uzaktan çalışmaya izin verseydi orada çalışmak isteyebileceğimi düşünmüştüm.
  Ama 2012’nin sonlarına gelindiğinde Google’ın nereye gittiğini görmüştüm ve şirket, hiçbir koşulda asla gitmeyeceğim şirketler listeme girdi; kısa süre sonra da “büyük şirketler genel olarak” “muhtemelen asla gitmem” listesine eklendi.

• Nostalji yüzünden o dönemin interneti gerçekte olduğundan daha parlak renklere boyanıyor.
  Gerekli bilgiyi bulmak zordu ve çoğu durumda kişinin kapasitesini aşıyordu. Arama, devasa ama kusurlu bir veri kümesi üzerinde grep -l çalıştırmaya benziyordu; insanlarla konuşmak için de iletişim bilgilerini zahmetle bulmak ya da “ziyaretçi defteri” kullanmak gerekiyordu.
  “Ben, kedim, halımız” fotoğraflarıyla ve sıradan hayatı acı verecek kadar yaratıcı biçimde ifade etmeye çalışan metinlerden ibaret sıkıcı kişisel siteler de gerçekten çok fazlaydı. İnsanların Facebook gibi yerlere akın etmesi, bunun gerçekten bir iyileştirme olmasındandı; sonunda çoğu insanın, başkalarının önlerine koyduğu bağlam olmadan söyleyecek pek de bir şeyi olmadığı da ortaya çıktı.
  Okuduğum belgenin bir uygulama olmadığı zamanları özlüyorum; yazarların, hangi yazı tipi ve renklerle okumak istediğimi benden daha iyi bildiklerini varsaymadığı zamanları da özlüyorum.
  Ama beceriksiz aramayı ve çoğu insanın aslında pek ilginç olmadığını istemeden tekrar tekrar doğrulatan sayısız kişisel web sayfasını hiç özlemiyorum.

  • “Arama grep gibiydi” denmesinin öte yanında, istediğin sayfada geçmesi muhtemel kelimeleri aklına getirebiliyorsan onu kolayca bulabilme avantajı vardı.
    Son birkaç yılda, üretken yapay zekadan önce bile, arama motorları kullanıcıdan daha iyi bildiklerini varsayıp aramayı genişletiyor ve tam da filtrelemek istediğin SEO’ya bulanmış jenerik çöpü geri getiriyor.
  • Karşı argüman adına şunu söyleyeyim: O zamanlar yine de idare ediyordu. Çünkü internet kullanmadan da yaşamak mümkündü.
    Şimdi internet; sağlık, emlak, vergiler gibi hayatın temel bilgileri üzerinde neredeyse tekel konumuna sahip kritik altyapı haline geldi. Çok para ödeyip fiziksel olarak okula gitsen bile çevrimiçi etkinlik hâlâ çok fazla.
    Oysa internet ve web birçok açıdan berbat durumda ve birçok açıdan geriye gitti. Bu yüzden internet kötü olduğunda ödenen bedel bugün çok daha büyük.
  • Aynı ölçütle bakarsak insanlar hâlâ muhtemelen ilginç değil ve onların web sayfalarını mutlaka ziyaret etmek gibi bir yükümlülüğümüz de yoktu.
    Bugün nezaketen beğenme/paylaşma/takip etme/abone olma mecburiyetinden daha ağır bir yükümlülük de sayılmazdı. Bu yüzden önceki argümanın yeterince başarıya ulaşıp ulaşmadığından pek emin değilim.

• Kagi smallweb initiative, hoş bir şekilde eski internet hissi verdi. Yine de bunun kesinlikle kısa bir nefes molasına daha yakın olduğunu düşünüyorum.

• Bazen arka plan müziği olarak hâlâ RuneScape soundtrack’ini dinliyorum :)
  Geç saatlere kadar uyanık kalıp normalde asla karşılaşmayacağım insanlarla forumlarda konuştuğum zamanları kesinlikle özlüyorum. İlginçtir, Bethesda Game Studios (BGS) panoları oyun dışı sohbetler için de oldukça iyiydi.