Internet Archive’ın Arka Odaları

 (blog.archive.org)
1 puan yazan GN⁺ 2024-06-09 | 1 yorum | WhatsApp'ta paylaş
  • 2019’da The Backrooms efsanesinin temel görseli olarak kullanılan eski bir iç mekân fotoğrafının kaynağı doğrulandı; bu, internet folkloru ile web korumanın kesiştiği bir örnek oldu
  • Fotoğraf, Wisconsin eyaletinin Oshkosh kentindeki Rohner’s Home Furnishings mağazasının ikinci katı HobbyTown tarafından uzaktan kumandalı araba yarış pisti gibi alanlara dönüştürülürken ortaya çıkan bir görüntüydü
  • Internet Archive tarayıcısı son 20 yılda ilgili sayfayı 18 kez topladı; özgün meta verilerde 12 Haziran 2002 çekim tarihi ve Sony Cyber-Shot kamera bilgisi kalmıştı
  • Kaynağı boşta kalan fotoğraf; /r/backrooms, web video dizileri, oyunlar ve CGI üretimleriyle genişleyerek liminal space estetiğinin ve korku anlatısının merkezî malzemesi hâline geldi
  • Wayback Machine’in geniş kapsamlı web toplaması, sıradan bir hobi mağazası sayfasının bile ileride internet kültür tarihinin kanıt URL’si olabileceğini gösteriyor

Backrooms görseli nasıl bir internet efsanesine dönüştü

  • Özgün görsel, 2010’larda mesaj panolarında hafif rahatsız edici bir atmosfere sahip eski bir iç mekân fotoğrafı gibi dolaşıyordu
  • 2019’da bu görsele The Backrooms adlı efsane ve kurgusal arka plan eklenince durum değişti
    • İlk kurgu, gerçeklikte yanlış bir noktadan “noclip” yaparsanız eski, nemli halı kokusu, sarı mekânlar, floresan uğultusu ve rastgele bölünmüş boş odalara hapsolacağınız fikrine dayanıyordu
  • Bu format creepypasta kapsamına girer; şehir efsaneleri ya da kamp ateşi hikâyeleri gibi sıradan nesnelerden ve karanlıktan korku ve anlam üreten bir internet anlatısıdır
  • Backrooms kavramı, gündelik hayatın arkasında gizli servis tünelleri ya da erişilmesi zor bölgeler bulunduğu fikrini işleyen korku ve bilimkurgu filmlerinin sık görülen temalarıyla da bağlantılıdır
    • Örnek olarak The Matrix, The Adjustment Bureau, Us, Beyond the Walls, Dark City, The Cube gibi yapımlar anılır

Kaynağın boş kalması yaratıcılığı büyüttü

  • Uzun süre boyunca ilk görselin kaynağını kimse bilmiyordu; bu çözülememiş hâl fotoğrafın etrafındaki hayal gücünü besledi
  • İnsanlar bilgisi olmayan kısımları yaratıcılıkla doldurdu
  • Backrooms tabanlı oyunlar, karanlık koridorlar, aşırı parlak halılı alanlar ve giderek büyüyen bir huzursuzluk üzerinden korku ve paranoya uyandıran deneyimler yarattı
  • Bu efsane, liminal spaces kavramının geniş kitlelerce fark edilmesini sağlayan dönüm noktalarından biri olarak da görülür; liminal space bugün aesthetic movement) olarak da devam ediyor
  • Temel görselin kaynağının belirsiz ve açıklanmamış olması, Backrooms efsanesinin gücünü ayakta tuttu

Bulunan özgün kaynak: HobbyTown yenileme sayfası

  • Backrooms fotoğrafının özgün kaynağı gibi görünen sayfa doğrulandı: This appears to be the origin of the Backrooms Photograph.
  • Mart 2003’te Wisconsin eyaletinin Oshkosh kentindeki eski mobilya mağazası Rohner’s Home Furnishings’in ikinci katı, yeni kiracı HobbyTown tarafından yenileniyordu
  • Alan, mobilya satış yerinden uzaktan kumandalı araba yarış pisti ve benzeri kullanımlara dönüştürülüyordu; bölmelerin sökülmesi ve halıların kaldırılması süreci fotoğraflarla kaydedilmişti
  • Bunlardan DSC001561.JPG, efsaneleşen “Back Rooms” görseliydi
  • Internet Archive ve ilgili tarayıcılar, son 20 yılda bu sayfayı 18 kez ziyaret ederek bazı kısımlarını sakladı
    • Görselin tamamı kaydedildiği için özgün meta veriler okunabildi
    • Çekim tarihi 12 Haziran 2002 idi
    • Kamera Sony Cyber-Shot modeliydi
  • İlk anonim kullanıcının görseli doğrudan Wayback Machine’de bulmuş olması ya da aynı siteyi başka bir yoldan keşfetmiş olması ve Wayback Machine’in bu web sayfasını 20 yılı aşkın süre korumuş olması muhtemel

Gizem çözüldükten sonra gelen zıt tepkiler

  • Backrooms’un “bulunduğu” haberine verilen tepkiler belirgin biçimde ikiye ayrıldı
  • Bazıları için bu, yeterince insan baktığında çözülemez görünen sorunların bile sığlaştığını gösteren bir örnek oldu
    • Neredeyse hiç bilgi barındırmayan ve yalnızca belirsiz öğelerden oluşan bir görselin izinin sürülüp ortaya çıkarılması, işbirliği ve ortak çabanın sonucu olarak kabul edildi
  • Başkaları içinse gizemin çözülmesi, dünyadan biraz sihir ve hayret duygusu eksilten bir olay oldu
    • Bir sırrı içine bakmadan elde tutma hâlinin ortadan kalktığı hissi var
  • Hakikati şeffaf, erişilebilir ve kalıcı tutma süreci efsanelerin ve gizemlerin bir kısmını zayıflatabilir; ancak aynı zamanda araştırmayı, eğitimi ve internet kültürünün kayıt altına alınmasını mümkün kılar

Wayback Machine’in bıraktığı kanıt

  • Internet Archive tarayıcısı, bir hobi mağazası sayfasını da tehlike altındaki web siteleri, ulusal sahnedeki siyasetçiler ve tarihî PDF’lerle aynı şekilde topladı
  • Bu ayrım gözetmeyen ve geniş kapsamlı tarama, görselin özgün kaynağını ve sürekli referans verilebilen URL’sini aynı anda bıraktı
  • Wayback Machine’in görevi, web tarihine ve daha geniş anlamda tüm tarihe güvenilir ve erişilebilir bağlantılar sağlamaktır
  • İnternete hafıza kazandırma işi yapılmasaydı, Backrooms görselinin kaynağı gibi materyaller kaybolmuş olabilirdi
  • Backrooms görseline dair yorumlama ve tarihsel düzenleme şimdiden yeniden başladı; bir sonraki gizem de Wayback Machine aracılığıyla eğitim, araştırma ve eğlencenin konusu olarak ortaya çıkabilir

İlgili okumalar

1 yorum

 
GN⁺ 2024-06-09
Hacker News yorumları

  • O sayfada görsellerin çoğunun neden eksik olduğunu anlamıyorum.
    Daha önce de bazen bir sayfanın görsellerinin, SWF dosyalarının ve diğer kaynaklarının sebepsiz yere kaybolduğunu, sadece “wayback machine hasn't archived this URL” mesajının göründüğünü görmüştüm.
    Görsel aramayı konu alan bir yazının, 14 görselden sadece 2’si korunmuş bir sayfaya işaret edip de bu noktaya değinmemesi biraz tuhaf.

  • Böyle şeyleri gerçekten seviyorum. Başka harika örnekler:
    Doot doot: https://youtu.be/ZYcHOEjGzPA?si=_TP90YX-p5PkKdim
    Michaelsoft Binbows: https://youtu.be/yDzAAjzbV5g?si=A2HTyCM8IU2MJHVQ

    • Michaelsoft Binbows görselini ilk kez gördüm, tuhaf bir his veriyor.
      Dün bulunduğum bir Discord sunucusunda paylaşılmıştı; hemen ardından burada YouTube videosunu da gördüm.

  • Bunu daha önce gördüğümü hatırlıyorum. Orijinalinin Wayback arşivinde nasıl ve kim tarafından bulunduğunu merak etmiştim ama yazıda göremedim.

    • Keşif sürecini anlatan bir YouTube videosu var.
      Sonunda bir kişi buldu, ama eski tip cep telefonu görsel numaralandırma sistemi gibi çeşitli parçaları birleştiren daha büyük bir ekibin parçasıydı.
      Çok ön bilgi olmadan da takip etmesi kolay, iyi bir özet olduğunu düşünüyorum.
      https://youtu.be/-1EKIIM3ShI

  • Bu görselin izini süren insanların, Internet Archive’da korunmuş rastgele küçük bir web sitesini nasıl bulduğunu merak ediyorum.

    • Geçen aya kadar Backrooms görselinin en eski paylaşımı/yeniden paylaşımı, 2018 tarihli bir 4chan arşiv gönderisiydi; dosya adına bakılarak 2012’den önce çekildiği düşünülüyordu.
      Bu yüzden birkaç yıl boyunca daha eski paylaşımlar aranarak asıl kaynağı ortaya çıkarmaya çalışıldı.
      Yakın zamanda başarıya ulaşan aramada, 2018’deki Backrooms görsel kopyasına benzer görsel metaverilerine sahip 2010’ların başındaki 4chan gönderileri tarandı; orijinal görsel ve küçük resim yoktu ama boyut, görsel dosyasının md5’i gibi bazı metaveriler kalmıştı.
      Bir kişi, görsel metaverileri ve bağlamına dayanarak orijinalde bu görseli içermiş olma ihtimali bulunan gönderilerin bir listesini çıkardı; başka biri de aday gönderilerden biri olan Nisan 2011 tarihli bir gönderinin görsel md5’ini başka bir arşive girerek Mart 2011’deki orijinal Backrooms görseliyle eşleşen küçük resmi buldu.
      Ardından Mart 2011 gönderisinin dosya adı Twitter aramasına yazılınca, gerçek adresi ve görsel kaynağı bağlantısını içeren 2019 tarihli bir gönderi çıktı. O Twitter kullanıcısı, kapsamlı arama başlamadan önce kaynağı zaten bulmuştu ama o dönemde dikkat çekmemişti.
      Bu arada web sitesi bir spam bloguna dönüşmüştü; alan adı Wayback Machine’e girilince görselin ve tam açıklamanın olduğu sayfa ortaya çıktı. Fotoğraf, Wisconsin’deki ticari bir binanın yenilenmesi sırasında çekilmişti.
      Aramaya katılan kişinin yazısı: https://www.reddit.com/r/backrooms/comments/1d3pkif/how_the_...
    • Fotoğrafın orijinal URL’si aslında Twitter’da bulundu ve 2011’de paylaşılmıştı.
      Wayback Machine sadece son doğrulama için kullanıldı.
      Yazıda bundan bahsedilmemesi ilginç; muhtemelen anlatıyı bozduğu içindir.
      Geçen hafta waxy blog üzerinden 404media’da tüm bu süreci okudum; çok daha kapsamlı bir yazıydı: https://archive.is/sj846
    • İz sürme sürecine katılan birinin hazırladığı kısa mini belgesel birkaç gün önce YouTube’a yüklendi ve oldukça iyi.
      https://www.youtube.com/watch?v=-1EKIIM3ShI
    • Ayrıntılı yöntemi okumadım ama Internet Archive görsel hash’i, algısal hash ve benzerlik metrikleri veritabanını kamuya açsaydı, bu tür bir işin hızlı bir sorguyla bitebileceğini düşünüyorum.
    • Bu sefer gerekmedi ama Internet Archive’da tam metin ve ikili arama ile tersine görsel arama olmasını isterdim.
      Aradığımız şeyin özelliklerini bildiğimiz ama nerede olduğunu hiç bilmediğimiz durumlar çok oluyor.
      Elbette mevcut IA kaynaklarıyla bu zor; mümkün hale gelse bile “sahibinin” arşivde olduğunu bile bilmediği içerikler yüzünden DMCA talepleri ve türlü hukuki isteklerin yağması çok muhtemel.

  • “IA’nın backrooms’u” gibi bir başlık görünce IA’nın görünmeyen kısmına dair ilginç bir hikâye beklemiştim.
    Yine de Backrooms görselinin kaynağını görmek güzel.
    Bina hâlâ duruyor olabilir ve HobbyTown mağazası da açık görünüyor.
    2014’te yüklenen o mağaza videosunun bazı kısımlarının zaten “backrooms”un kaynağı olduğu söyleniyormuş; bazı insanlar için o kadar büyük bir gizem olmayabilir.
    Mahalledeki hobi ürünleri dükkânı gibi sıradan bir yerin küresel bir meme fenomenine dönüşebilmesi ilginç.

    • San Francisco’daki Internet Archive’ı bizzat ziyaret edebilirsiniz; gitmeye değer.
      Eski bir kiliseyi kullanıyorlar.

  • Found footage videolarındaki fotoğraf gibi gerçekçilik ve kamera efektleri de iyi
    Bu tür videolarda “retro” motifinin sık görülmesinin nedenlerinden biri de onları daha inandırıcı kılmak
    En ikna edici found footage videonun ne olduğunu düşündüğünüzü ve gelecekte fotoğraf gibi Backrooms tarzı videoların nasıl yapılacağını merak ediyorum

    • Herkes Kane Pixels işlerinin en iyisi olduğunu söylüyor ama kişisel olarak, dev bir şirket hâkimi ve bilimkurgu kurgusuyla evren ve hikâye kurmasının hata olduğunu düşünüyorum
      Bütünün gizemli ve kötücül niteliğini zayıflatıyor
      “mattstudios” adlı YouTube hesabı kendi yorumunu oluşturdu ve bu türün “poolrooms” varyantına fiilen öncülük etti; çok daha gerçekçi ve sıradan bir insanın tamamen kazara oraya “noclip” olma bakış açısından gösteriyor
      Bana göre en iyi Backrooms yorumu bu. Sadece video gürültüsü gerçekçi olduğu için değil, 1997’de birinin el kamerasıyla tuhaf bir şeyi çekse gerçekten nasıl davranacağını iyi yakaladığı için: https://www.youtube.com/watch?v=KenTOGFwLpU
    • Post prodüksiyonda bu tür kusurlar eklendiğinde beyin boşlukları dolduruyor ve daha gerçekçi görünüyor
      4K video olsaydı bilgisayar grafikleri çok daha fazla göze batardı
      Retro his estetiğin bir parçası, bu yüzden muhtemelen kalmaya devam eder
      Yine de gelecekte günümüzde geçen Backrooms tarzı videolar da çıkabilir; o zaman retro/vintage estetik kaybolabilir diye düşünüyorum

  • “Bu bilinemezci ve geniş kapsamlı taramanın görüntünün asıl kaynağı olma ihtimali yüksek” gibi yazılmış, ama ilk paylaşan kişinin görüntüyü Internet Archive’dan aldığını neden düşündüklerini anlamıyorum

    • Ben de aynı şeyi düşündüm
      Taranmış sayfaya bakınca hayatta kalan görüntü yaklaşık 20 taneden yalnızca biri
      Yani tarama şans eseri ilgili tek görüntüyü kaydetmiş olabilir ya da bu bir hayatta kalan yanlılığı olabilir
      Ancak gerçek taramanın, o görüntüye bağlantı verildiği için tetiklenmiş olması da mümkün
    • Başka arşivlerde görüntü yok ve site de epey obscure olduğundan, kim neden özellikle gidip ona bakmış olsun diye varsayıyorlar sanırım
      Mesele, onu açık web’de tesadüfen görmüş olma ihtimali mi yoksa Internet Archive’da tesadüfen görmüş olma ihtimali mi daha makul

  • Eski memi bilmiyordum ama görüntüyü görür görmez aklıma The Stanley Parable geldi
    TSP muhtemelen o memin bir ardılıdır, dolayısıyla şaşırtıcı değil

    • Devasa, terk edilmiş yeraltı “backrooms” fikri, hatta belki de koruyucu kıyafetli insanların geçtiği sahneler dâhil edilirse Westworld TV dizisine de çok iyi uyuyor
      Elbette orada 70’ler ofis atmosferine gidilmemişti
      Ama görüntünün copypasta’sı bu etkilerin üzerine inşa edildi; tersi değil
    • Liminal mekânlardan bu kadar çok söz edilirken, bu mekânlarda pencere olmaması ve bunun ürpertici atmosferi ne kadar artırdığına pek değinilmemesi şaşırtıcı
      Stanley Parable’da özellikle belirgindi. Daha doğrusu ofiste pencereler var ama hepsi opak ve özelliksiz beyaz görünüyor; bazıları da iç duvarlara takılı olduğundan gerçek pencere mi LED panel mi diye şüphe ettiriyor
      En azından benim için oyunun kasvetine ve genel yön duygusu kaybına muazzam etkisi oldu
    • Stanley Parable, Backrooms’tan yaklaşık 8 yıl önce çıktı
      Yine de ikisi de temelde liminal mekânlar hakkında

  • Bu IA yazısını http://textfiles.com/jason/ adresindeki Jason Scott yazmış

  • Aceleyle yazılmış bir blog yazısına bakıp arşivin, insanların yaptığı keşif sürecini kendi hanesine yazdığını düşünen varsa üzgünüm
    “likely”, “definitely” demek değil; yazarken belki başka bir kelime kullanmalıydım
    Yine de gerçek şu ki Wayback Machine, o görüntüyü orijinal web sitesi bağlamında görebileceğiniz tek yer ve bu da arşivin bu kadar geniş kapsamlı tarama yapması sayesinde mümkün
    Söylemek istediğim tek şey buydu. Yaşasın Wayback Machine, iyi günler dilerim

  • Bu kez gerekmedi ama Internet Archive’da tam metin/binary arama ve tersine görsel arama olsa güzel olurdu
    Örneğin belirli bir bayt dizisiyle tanımlanabilen belirli türde eski bir kurulum dosyasını bulmak isteyebilirim, ama nerede barındırıldığı hakkında hiçbir fikrim olmayabilir
    Mevcut IA kaynaklarıyla bunun mümkün olacağını sanmıyorum; gerçekten ortaya çıksa bile “sahibi”nin arşivde bulunduğunu bile bilmediği içerikler yüzünden DMCA talepleri ve türlü hukuki isteklerin yağması çok olası