10 Yıl Sonra, Kayıp Bir 10 Yıl (2024)

 (meyerweb.com)
3 puan yazan GN⁺ 2025-02-15 | 1 yorum | WhatsApp'ta paylaş
  • Eric Meyer, ikinci kızı Rebecca’nın doğumunun üzerinden neredeyse 16 yıl, altıncı yaş gününden hemen sonra hayata veda edişinin üzerinden ise neredeyse 10 yıl geçmiş bir sabah, o zamanla yeniden yüzleşiyor
  • Rebecca hayatta olsaydı ilk tek başına sürüşünü, en sevdiği restoranda bir akşam yemeğini, yeğeni ve kardeşleriyle gündelik anları yaşamış olabilirdi; ancak gerçekte nasıl biri olacağını bilmek mümkün değil
  • Aile o gün Rebecca’nın mezarını ziyaret edecek ve onun çok mutlu olduğu Anshe Chesed Fairmount Temple’da adına yapılan son anma okumasını dinleyecek
  • Bu tapınak ay sonunda bir birleşmenin parçası olarak kapanacağı için, Rebecca’yı hatırlatan mekân ve ritüellere bir kayıp daha ekleniyor
  • 10 yıl önce hissettiği “onun sahip olamayacağı tüm yılların ağırlığı” kaybolmadı; onun göremediği ya da yapamadığı her şey bu ağırlığa eklenmeyi sürdürüyor

Yıldönümü Sabahında Aklına Gelen Anılar

  • Alarmdan yaklaşık bir saat önce uyandı; gökyüzü çoktan aydınlanmıştı ve kuş sesleri duyuluyordu
  • Kısa süre sonra çatıdan kısa bir yağmur sesi geçti; o ise düşünmekten çok hissetme ve hatırlama hâlinde uzanıyordu

Rebecca’ya Verilmeyen Zaman

  • Uyandığı saatten neredeyse 16 yıl önce, ikinci kızı Rebecca doğmuştu
  • Neredeyse 10 yıl önce aynı saatlerde, Rebecca altı yaşına girmişti; o sırada bilinci zaten yarı kapalıydı ve 12 saatten kısa bir süre sonra hayata veda etti
  • Hayatta olsaydı, o gün on altı yaşında geçirdiği bir gün olabilirdi
    • İlk tek başına sürüşünü yapmış olabilirdi
    • Dünyadaki en sevdiği restoranda akşam yemeği yemiş olabilirdi
    • Yeğenine iyi geceler öpücüğü vermiş ya da kardeşleriyle sevgi dolu şekilde takılmış olabilirdi

Hayal Edilemeyen 10 Yıl

  • 10 yıllık büyüme ve değişim, seçilmiş yollar olsaydı Rebecca’nın nasıl biri olacağını bilmek mümkün değil
  • Nasıl görüneceğini tahmin etmek bile zor; olmuş olabileceği tüm ihtimaller kaybedilmiş olarak kalıyor

Son Anma Okuması ve Kapanan Yer

  • Aile o öğleden sonra Rebecca’nın mezarını ziyaret edecek
  • Ardından Rebecca’nın çok mutlu olduğu yerlerden biri olan Anshe Chesed Fairmount Temple’da adının anma için son kez okunuşunu dinleyecekler
  • Bu tapınak ay sonunda bir birleşmenin parçası olarak kapılarını kapatacak; bu da başka bir kayıp gibi geliyor

Zamanın Hafifletemediği Ağırlık

  • 10 yıl önce, Rebecca’nın sahip olamayacağı tüm yılların ağırlığını hissetmiş ve bunun kendisini ezebileceğini söylemişti
  • Zaman geçtikçe, onun göremediği ve yapamadığı her şeyin de bu ağırlığa eklendiğini fark etti
  • Aynı ağırlık olması gerekiyormuş gibi görünse de, gerçekte öyle hissettirmiyor

Bildiği Ama Hissedemediği Sözler

  • Birkaç gün önce terapistiyle zaman, kayıp ve biriken ağırlık hakkında konuştu
  • “Bir çocuğu en temel biçimde hayal kırıklığına uğrattığında nasıl iyi olunabileceğini bilmiyorum” dedi
  • Terapisti dikkatle, “Onu hayal kırıklığına uğratmadınız” diye yanıt verdi
  • O ise bunu bildiğini ama öyle hissetmediğini söyledi
  • 10 yıllık zaman bu duyguyu değiştirmedi; herhangi bir zaman uzunluğunun değiştirip değiştiremeyeceğinden de emin değil

İlgili okumalar

1 yorum

 
GN⁺ 2025-02-15
Hacker News yorumları

  • 90’ların ortalarıyla sonlarında 19–20 yaşlarındayken barmen olarak çalışıyordum; bir öğleden sonra özel bir etkinlikte beni sürekli izleyen bir çift yanıma gelip özür diledi.
    Kendi oğullarına benzediğimi, hayatta olsaydı o sırada benim yaşlarımda olacağını söylediler. Kaç yaşında hayatını kaybettiğini unuttum ama yüzlerindeki acıyı asla unutamam.
    Yakın arkadaşım olan bir çift de 10 aylık oğullarını kaybetti; o çocuk bu yıl 11 yaşında olacaktı. Sonrasında ikisi de değişti, inanılmaz şeyler başardılar ama yüzlerinde hâlâ o ağırlık görünüyor.
    Böyle bir acıyı kimsenin yaşamasını istemem.

    • The Lord of the Rings: The Two Towers’ta Kral Théoden’in Gandalf’a “Hiç kimse kendi çocuğunu toprağa vermemeli” diye yas tuttuğu bir sahne vardı.
      O zamanlar üniversite öğrencisiydim ve bekârdım; anlamını ya da kederini gerçekten hissedememiştim. Şimdi çocuğum olunca, asıl yazı gibi metinleri okumaya dayanamıyorum; okuyunca da o keder uzun süre kalıyor.
      Birlikte geçirilemeyen tüm yıllar, yaşanamayan zamanlar insanın taşıyamayacağı kadar ağır. Bir yerde keder, kullanılamamış sevgidir diye okumuştum; yük her gün daha da ağırlaşacağı için, asıl yazının yazarına daha büyük bir cesaret ve süren bir vakar diliyorum.
    • Doğuştan gelen bir kusur yüzünden köpeğimi neredeyse tam 3,5 yıl sonra kaybettim; bunu ancak köpek iyice hastalandıktan sonra öğrendik.
      Eskiden başkasının köpeğini görmek için yolun karşısına geçecek kadar köpek severdim, ama bundan sonraki bir yıldan uzun süre boyunca aynı cins ve renkteki köpeklerden kaçınmak için yolun karşısına geçtim. İnsanların pitbull’lardan kaçınması gibi.
      Oysa bu “sadece bir köpek”ti. Bir çocuğun ölmesi durumunda, özellikle de işiniz ya da insan ilişkileriniz çocuklarla iç içeyse, neler olacağını hayal bile edemiyorum.
      Yazar bir terapiste gittiğini söylemiş, ama en başından beri mi böyleydi, yoksa o zaman bunu gerektiği gibi işleyemediği için şimdi kederin iliklerine kadar işlemesinin bedelini mi ödüyor, merak ediyorum.
    • En yakın arkadaşımın oğlu ihmalkâr bir kreş yüzünden öldü. Çocuk beşiğinden çıkıp orada olmaması gereken bir bebek arabasını devirdi; bebek arabasının altında kalıp boğularak öldü.
      Arkadaşım o gece arayıp haber verdi; aradan 5 yıl geçti, hâlâ her gün bunu düşünüyorum. Açıkçası o olaydan sonra hiç kaygılı olmayan biri, epey kaygılı birine dönüştüm.
      O günden beri her gece küçük kızımın nefesini kontrol ediyorum; kızım şimdi 7 yaşında ama bunu hâlâ bırakamıyorum.
      Arkadaşım tanıdığım en iyi insanlardan biri. Neden özellikle o? Onun başına gelebiliyorsa, neden benim başıma gelmesin?
    • Bir yüzyıldan daha kısa bir süre önce ortalama bir ailenin çocuklarının yarısını toprağa vermek zorunda kaldığını hatırlatıyor.

  • Uzun zaman önce Seattle’daki An Event Apart’ta Eric’in kriz anındaki insanlar için tasarım gibi bir konuda konuşma yaptığını görmüştüm.
    Kızı Rebecca ile acile gittikleri olayı örnek vererek, hastane web sayfalarında şok, travma ve acil durum içindeki insanların çok kolay okuyup kullanabileceği bir alanın mutlaka bulunması gerektiğini anlatmıştı. Telefon numarası, acil servis araçla bırakma talimatları ve harita gibi şeyler.
    O dönemde Eric’in çalışmalarını biliyordum ama kendi trajedisini örnek göstererek web sitelerinin, doğası gereği çeşitli travma ve kriz hâllerindeki insanlar için erişilebilir olması gerektiğini ortaya koymasındaki açıklık çok etkileyiciydi; erişilebilir tasarım ihtiyacını kişisel ve güçlü biçimde kavramamı sağladı.

    • Bu konu bir yerde yazılı olarak duruyorsa gerçekten okumak isterim. Notlar, ekleyebileceğin başka şeyler ya da ilgili çalışmalara doğrudan bağlantılar var mı merak ediyorum.

  • Bağlam eklemek gerekirse, bu Eric’in kızı Rebeccayı anan bir yazı. (2008–2014)
    https://en.wikipedia.org/wiki/Eric_A._Meyer#:~:text=In%20201...

  • Eric’in kendi kederini ve bu yolculuğu paylaştığı için derinden minnettarım.
    Eric’i tanımamın nedeni, hayatımın yarısından fazlası boyunca düşündüğüm ve minnet duyduğum teknik ve geek konulara yaptığı olağanüstü katkılardı. Ama kızıyla olan yolculuğuna dair yazıları, ben baba olmadan çok önce beni değiştirdi; şimdi baba olduktan sonra bu yazıyı neredeyse sonuna kadar okumak bile zor geliyor.
    Ailesinin hayatım üzerinde uzun vadede yarattığı etkiden bağımsız olarak, eskiden beğeni, abonelik ya da bir şeyi döndürmeye yarayan bir ödül olmadan da kamusal olarak, bazen anonim biçimde birbirimiz için yazdığımız ve birbirimizi doğrudan etkilediğimiz zamanlar olduğunu hatırlatıyor.

  • Gerçekten derinden etkileyen bir yazı.
    Üç çocuğum var; biri evlatlık ama diğerlerinden farklı değil.
    İçlerinden herhangi birinin başına bir şey gelirse yaşamaya nasıl devam ederim, gerçekten hayal edemiyorum. Devam ederim elbette, ama bunun nasıl görüneceğini bilmiyorum. Bunu o kadar istemiyorum ki böyle bir dünyayı hayal edemiyorum.
    Bazen kendimi ölümcül bir hastalığa yakalanmış ya da ölümcül bir yara almış gibi zorla hayal ediyor, o zaman nasıl başa çıkacağımı, her an böyle bir şey olabilecekmiş gibi yaşamak gerektiğini ve ailem için böyle yaşamanın ne kadar önemli olduğunu düşünüyorum. Bu o kadar zor değil.
    Ama çocuklarımın öldüğünü hayal etmeye çalıştığım anda, ne kadar hazırlıksız olduğumu iliklerime kadar anlıyorum. Bir çocuğun doğumuna kolayca hazırlanamadığımız gibi, gidişine de hazırlanamayız diye düşünüyorum.
    Marcus Aurelius Meditations’ta “Çocuğunu öperken kendi kendine fısılda: ‘Bu çocuk yarın ölebilir’” gibi bir şey yazmıştı; kulağa aşırı kasvetli geliyor ama özellikle onun döneminde ne yazık ki düşünülmesi ve üzerine kafa yorulması gereken bir şeydi.
    Bu yalnızca kendimiz için değil, tüm ailemiz için de geçerli. Birinin bir şekilde aileyi o olayın içinden geçirip çıkarabilmesi gerekiyor.
    Eric’in bu zorlukla nasıl yüzleştiğini bilmiyorum ama belli ki yaptı ve hâlâ yapmaya devam ediyor. Böyle herkese saygı duyarım. İçine sürüklenmek için son derece zor bir yol ve bunun bir kısmını başkalarıyla paylaşmak muazzam bir açıklık, bir anlamda da cömertlik.

    • Evlatlık ama farklı değilse, neden özellikle evlatlık olduğunu söylediğini anlamıyorum.

  • İnternet sayesinde başkalarının dünyasına kısa bir an için göz atabildiğimiz anlardan biri. Bakış açısı veriyor

    • Bu yüzden yapay zekadan gerçekten nefret ediyorum. Bu ilk cümle için çok daha az olumlu ifadeleri de defalarca düşündüm
      Okumamın nedeni, insanların ne düşündüğünü bilmek istemem. Onlarca, yüzlerce yıl önce insanların ne düşündüğünü de bilmek istiyorum
      Yazmak ve okumak, başka birinin zihninin içine gerçekten girebilmemizi sağlayan neredeyse tek araç. Onların neyi aktarmayı seçtiklerinin içinde, nasıl düşündüklerini ve ne düşündüklerini görmek
      Eskiden teknik okurlar için daha çok yazardım; blogumda 9 yıllık yazı ve çok sayıda cümle var. Bu aralar daha çok kendim için yazıyorum ama bir gün bunların bir kısmını başkalarıyla paylaşacağımı da düşünüyorum
      Birkaç ay önce yazdığım bir yazıyı okuyunca, oraya ne yazdığımı büyük ölçüde unutmuş olduğumu fark ettim. Geçen yazki kendimi gösteren bir zaman makinesi gibi
      Ya da 1900'lerin başındaki bir insanın düşüncelerini anlamaya yarayan bir zaman makinesi. Daha eski dönemler için de aynı. Binlerce yıllık metinler var; kaybın acısı insanlık tarihi kadar eski ve buna dair eski metinler de hiç az değil. Psalms'ta da böyle çok şey var
      “Makine, 10 yıl önce altı yaşına basan kızını kaybetmiş birinin yazmış olabileceği türden bir metin parçası üret” gibi bir şeyi okumak istemiyorum. Arkasında bir insan yok
      Elbette doğru duygusal tellere dokunan bir sonuç çıkacaktır, ama boş ve kof olacaktır. Çünkü arkasında kendi acısı, hayalleri, umutları ve kederi olan bir insan yok
      Muhtemelen pürüzsüz, yavan ve arama motoru optimizasyonu da yapılmış olacaktır, ama gerçek olmayacaktır. Yine de biri bunu üretip para kazanabilir tabii
    • Hafif ve ciddiyetsiz duyulmasından endişe ediyorum ama bu söz bana Bo Burnham'ın White Woman's Instagramını çok hatırlattı
      Dışarıdan bakınca klişe sosyal medya içerikleriyle dalga geçen bir komedi skeci; ama ortasında birden annesinin ölümüyle yaşamaya devam eden bir karakterin içten yazısı giriyor ve havayı tamamen tersine çeviriyor. Belki de çevrimiçi kimlik denen kaçışa ihtiyaç duyulmasının nedeni budur
      Tamamını izledikten sonra, bir dizi komedi sahnesiyle o karakterin bütün hayatının anlatıldığını fark ediyorsunuz. Ebeveynini kaybetmiş biri olarak, tam doğru ruh halindeyken izlediğimi ve ağladığımı söylemekten utanmıyorum
    • Bazen önemsiz şeyler yüzünden strese girip alışkanlıkla buraya geliyor, en azından birkaç dakikalığına kafamı başka bir şeyle doldurmaya çalışıyorum
      Sonra bunun gibi bir yazıyla karşılaşınca, kaçmaya çalıştığım şeyin aslında başka birinin benimle seve seve değişmek isteyeceği bir sorun olabileceğini hatırlıyorum. O zaman genellikle biraz daha minnettar bir halde kendi sorunlarıma geri dönüyorum

  • Nasıl bir his olduğunu biliyorum. Yarın, hayata veda eden oğlumun dokuzuncu doğum günü

    • Benim ikizlerim daha dün 10 yaşına bastı. Ama aslında üçüz gebelikti
      Hayat sadece acımasız; bunun bu kadar çok insana acımasız davrandığı gerçeğinden nasıl bir teselli çıkarılabilir bilmiyorum. Yine de iyi olmanı dilerim

  • Sevdiğiniz biri artık yaşayamadığında yaşamaya devam etmek, hayattaki en büyük ve karşılığı en az olan meydan okuma

    • Bağlam eklemek gerekirse, büyükannem ve büyükbabam doğduğunda tipik bir ailede yaklaşık dört çocuk olurdu ve bunların dörtte biri beş yaşına kadar yaşayamazdı
      Böyle bir dünyada büyümenin nasıl bir şey olduğunu düşünmek epey baş döndürücü

  • İlgili yazılar. Daha fazlası var mı?
    CSS gets a new logo and it uses the color rebeccapurple - https://news.ycombinator.com/item?id=42161919 - Kasım 2024 (184 yorum)
    Adding 'rebeccapurple' color to CSS Color Level 4 - https://news.ycombinator.com/item?id=7924677 - Haziran 2014 (25 yorum)
    In memory of Rebecca Alison Meyer - https://news.ycombinator.com/item?id=7863890 - Haziran 2014 (69 yorum)
    The Truth - https://news.ycombinator.com/item?id=7524028 - Nisan 2014 (1 yorum)
    The Choice - https://news.ycombinator.com/item?id=7013747 - Ocak 2014 (1 yorum)

    • Tanıtılan blog yazısındaki yorumların tarihine bakılırsa, “arka plan rengi olarak rebeccapurple kullanan yeni CSS logosu” yazısı da ilgili
      CSS gets a new logo and it uses the color rebeccapurple - https://news.ycombinator.com/item?id=42161919 - Kasım 2024 (184 yorum)

  • O dönemde Rebecca'nın hastalığı ve ölümü hakkında Eric'in yazdıklarını okuduğumu hatırlıyorum
    Kızım doğmadan önceydi, buna rağmen okuduklarım arasında en hüzünlü yazılardan biri olarak hatırlıyorum. Yazıları çok akıcıydı; kederi ve çaresizliği gerçekten iyi aktarıyor, aynı zamanda yaşamı sürdürme halini de içine alıyordu
    En derin taziyelerimi sunarım