10 Yıl Sonra, Kayıp Bir 10 Yıl (2024)

• Sabah alarmdan bir saat önce uyandım. Gökyüzü çoktan aydınlanmıştı ve kuşlar ötüyordu. Kısa bir süre sonra yağmur çatının üzerinden geçti. Sadece uzandım; düşünmedim, hissettim ve hatırladım.
• Neredeyse 16 yıl önce ikinci kızım doğdu. Neredeyse 10 yıl önce altı yaşına girdi ve yarı bilincini kaybetmiş halde, 12 saat bile geçmeden hayata veda etti.
• Bugün ilk kez tek başına araba kullanmayacak. En sevdiği restoranda akşam yemeği yiyip kutlama yapmayacak. Yeğenine iyi geceler öpücüğü vermeyecek ya da kardeşleriyle takılmayacak.
• 16 yaşına geldiğinde nasıl görüneceğini bilemeyiz. Her şey kayıp.
• Bu öğleden sonra Rebecca'nın mezarını ziyaret edeceğim ve adının son kez okunacağı Anshe Chesed Fairmount Temple'da onu anacağım. Ayın ilerleyen günlerinde, birleşmenin bir parçası olarak tapınak kapanacak. Bu da başka bir kayıp.
• On yıl önce, onun yaşayamadığı her şeyin beni ezeceğini söylemiştim. Zaman geçtikçe, onun göremediği şeylerin bu ağırlığı daha da artırdığını fark ettim. Aynı ağırlık olur sanırsınız ama öyle değil.
• Birkaç gün önce terapistimle bütün bunlar hakkında konuştum. "Çocuğuma en temel anlamda başarısız olduğumda nasıl iyi olabileceğimi bilmiyorum" dedim.
• "Ona karşı başarısız olmadın," dedi terapist nazikçe.
• "Biliyorum," diye cevap verdim. "Ama böyle hissettirmiyor."
• On yıl geçse de bu değişmiyor. Zaman geçtikçe de değişecek gibi görünmüyor.

[GN⁺]

Hacker News yorumları

• 1990'ların ortası ile sonlarında genç bir barmen olarak çalışıyordum. Bir gün bir etkinlikte bir çift bana bakıyordu. Bana oğullarına benzediğimi söylediler ve oğulları da herhalde benim yaşlarımda olurdu. Kaç yaşında öldüğünü hatırlamıyorum ama yüzlerindeki acıyı hiç unutamadım

  • Yakın arkadaşlarım 10 aylık oğullarını kaybetti. Bu yıl 11 yaşında olacaktı. Bu olay onları değiştirdi ve o zamandan beri inanılmaz şeyler yaptılar, ama yüzlerinde hâlâ ağır bir yük görülüyor
  • Bu acıyı kimsenin yaşamasını istemem

• Uzun zaman önce Eric'in Seattle'daki An Event Apart'ta kriz anlarında tasarım üzerine bir konuşma yaptığını izlemiştim. Kızı Rebecca ile acil servise gitme deneyimini örnek vererek, hastane web sayfalarında kriz anında kolay okunup kullanılabilecek bölümler bulunması gerektiğini vurgulamıştı

  • Eric'in işlerini biliyordum ama kendi trajedisini örnek vererek web sitelerinin farklı kriz durumlarında erişilebilir olması gerektiğini vurgularken gösterdiği kırılganlık çok etkileyiciydi

• Eric'in kendi yasını ve bu süreci paylaşmasına derin bir minnet duyuyorum. Eric'i tanımam, nerdy şeylere yaptığı katkılar sayesinde olmuştu. Kızıyla olan yolculuğunu kayda geçirdiği yazılar, ben daha baba olmadan önce bile beni değiştirmişti

  • Ailesinin hayatım üzerindeki uzun vadeli etkisinin ötesinde, bu bana sosyal medyanın beklentileri olmadan birbirimize açıkça yazıp birbirimizi etkilediğimiz zamanları da hatırlatıyor

• Neredeyse 30 yıl boyunca böylesi bir kaybı yaşamamış olmak büyük şans. O duyguyu hayal bile edemiyorum. Bunu paylaştığın için teşekkürler; köpeğime ve partnerime daha sıkı sarılacağım

• Bu, internet sayesinde başkalarının dünyasına kısa bir an için bakabildiğimiz anlardan biri. Yeni bir bakış açısı sunuyor

• Çok dokunaklı. 3 çocuğum var; biri evlat edinildi ama diğerlerinden hiçbir farkı yok

  • Onlardan birine bir şey olsa, yaşamaya nasıl devam ederdim hayal edemiyorum. Ama bir şekilde devam ederdim; sadece bunun nasıl bir şey olacağını bilmiyorum
  • Çocuklarımın öldüğünü hayal ettiğimde, buna ne kadar hazırlıksız olduğumu fark ediyorum. Nasıl gelişlerine hazırlanamadıysam, gidişlerine de hazırlanamayacağımı düşünüyorum
  • Marcus Aurelius, "Çocuğunu öperken, 'yarın ölebilirsin' diye fısılda" diye yazmış. Kulağa çok kasvetli geliyor ama özellikle onun yaşadığı dönemde üzerinde düşünülmesi gereken bir şey
  • Eric'in bu meydan okumayla nasıl başa çıktığını bilmiyorum ama başardı ve böyle insanlara saygı duyuyorum. Bu yolu paylaşması çok kırılgan bir davranış ve bir bakıma da cömertlik

• Yüzüklerin Efendisi'nde Kral Theoden'ın oğlunu gömerken Gandalf'a "Anne babalar çocuklarını gömmemeli" dediği bir sahne var

  • O sahne içime işlemişti; çocuğumu kaybedersem bunun beni tamamen yutmasına izin vereceğime karar vermiştim
  • Bunun beni nasıl mahvedeceğini bilmiyorum ama tamamen yıkılırdım. 10 yıl sonra bile neredeyse tanınmaz halde olurdum
  • Kızlarımın çok fazla videosu var ve daha fazlasını çekmemiş olmaktan pişman olup sadece onları tekrar tekrar izlerdim
  • Dünyanın en üzgün insanı olurdum ve bunun sorun olmadığını düşünüyorum

• Ne hissettiğini anlıyorum. Yarın oğlumun dokuzuncu doğum günü

• Eric'in Rebecca'nın hastalığı ve ölümü hakkında yazdıklarını okuduğumu hatırlıyorum. Kızım doğmadan önceydi ama okuduğum en hüzünlü şeylerden biriydi. Yazısı, kederi ve çaresizliği çok iyi aktarıyordu; yine de hayat devam etmişti. En derin taziyelerimi sunuyorum