Sağ Kalmadığım Yıl
(bessstillman.substack.com)- Kocası Jake’in kanserle mücadelesi ve ölümü ile kızı Athena’ya hamile kalışı ve onu doğurması aynı yıla denk gelirken, önceki “ben”inin yok oluşunu anlatan bir kayıp ve yeniden doğuş kaydı
- Yas ve yeni anne olma deneyimi; bellek ve duygular için önemli olan hipokampüsü, öz farkındalıkla ilişkili varsayılan mod ağını ve doğum sonrası gri madde değişimlerini sarsarak düşünme biçimini ve duygusal tepkileri değiştirir
- Athena’nın nefesini kontrol etme davranışı, Jake’in son nefesini kontrol ettiği anıyla üst üste biner; emzirirken ölüm sahnesi aklına gelir ve doğum ile ölüm birbirinin içine sızar
- Bakım verme, hamilelik, doğum ve eş kaybı bedende de iz bırakır; “eski haline dön” diyen kültürün aksine, önceki biçimine geri dönmeyen yeni bir bedenle yüzleşir
- Kırk bir yaşına geldiği bugün de Jake’e söz verdiği yeni hayatı kurması gerekir; ancak o sözü veren kişi artık yoktur ve bundan sonraki hayat artık “bizim” değil, benim hayatımdır
Ölüm ve doğumun çakıştığı kırk yaş
- Kırk yaşı, Jake’in bedeninde hücrelerin bölünüp onu ölüme götürdüğü; kendi bedeninde ise hücrelerin bölünüp Athena’ya hayat verdiği yıl oldu
- Jake 8 Ağustos’ta öldüğünde önceki “ben”inin de onunla birlikte öldüğünü, geriye kalan parçaların da doğum sürecinde yok olduğunu hissetti
- Jake’in geride bıraktığı mektupta “Gelecek buraya geldi; yanında olabilseydim inanılmaz heyecanlanırdım” yazıyordu ve artık o geleceği gerçekten inşa etmesi gereken kişinin eşi olduğu belirtiliyordu
- Yeni bir hayat kurmak Sisifosvari bir görev gibi geliyor; Jake hayattayken başarabildiği işler bile şimdi başa çıkılması güç geliyor
Beyindeki ve benlik duygusundaki değişim
- Yas ve yeni anne olma deneyimi, bellek ve duygular için önemli olan hipokampüse erişimi sınırlıyormuş gibi hissettiriyor; unutkanlık, kaygı ve uyuşma hali ortaya çıkıyor
- Jake hayattayken klinik araştırmaları takip edebiliyor, baş-boyun kanseri çalışmalarını izleyebiliyor, onun tıbbi bakımını üstlenirken IVF, hamilelik ve işi birlikte yürütebiliyordu
- Hormonlardaki ani artışın gri maddede daha fazla budanmaya yol açtığı, duygular ve zihin kuramından sorumlu bölgeleri daha hassas hale getirdiği düşünülüyor
- Konuşamayan bir bebeğin bakış açısını daha iyi hayal edebilme yeteneği, Athena ile kurulan bağa biyolojik olarak uyuyor
- Doğum ve ölümün yol açtığı yapısal değişimler aynı anda gerçekleşirken, Athena’ya yönelik duygularla Jake’e yönelik duygular arasındaki sınır bulanıklaşıyor
- Athena’yı düzgün kontrol edip etmediğini hatırlayamadığı için bütün gece kaburgalarının inip kalktığını kontrol ediyor
- Bu davranış, Jake’in hâlâ nefes alıp almadığını takıntılı biçimde kontrol ettiği anılarla örtüşüyor
- Emzirirken Jake’in son saatleri, canlı bir uyanık rüya gibi zihninde beliriyor
“Ben”in artık yalnız olmadığı hal
- Arkadaşları hâlâ “kendin gibisin” dese de, kendisi artık tek bir benliğe sahip olup olmadığından emin değil
- Jake ile son birkaç yılda çok derin biçimde iç içe geçtiği için birçok düşünce hâlâ ikisinin de düşüncesiymiş gibi geliyor
- Öz farkındalıkla ilişkili varsayılan mod ağı (Default Mode Network), doğum ve ölüme tepki olarak bağlantılarını genişletti; “ben” duygusunun içine Jake ve Athena da dahil oldu
- Beden de kimera gibi hissediliyor
- Fetal hücreler doğumdan sonra onlarca yıl boyunca annenin bedeninde bulunabiliyor
- Athena’nın bir parçası olan ve Jake’in genetik kodunu da taşıyan hücrelerin bedeninde kalmış olabileceği düşüncesi teselli veriyor
- Bu tür hücrelerin çoğu zaman ağrı ve yara bulunan bölgelerde toplandığını kabul ediyor
- Yalnızca kendisi değil, aynı zamanda Jake ve Athena da olduğu duygusu içinde, yeni dul ve yeni anne kimliğini daha yeni yeni anlamaya başlıyor
Bakım vermenin, hamileliğin ve doğumun bedende kalan izleri
- Jake’in hayatının son aylarında çekilen fotoğraflardaki yüzünde ve bedeninde, her şeyin dağılmasını engellemek için tüm bedeniyle kendini kasmış gibi bir gerilim duruyor
- Hamilelik çok daha belirgin bir bedensel değişimdi
- Göğüs derisi ile göbek deliğinden kasık kemiğine uzanan ince deri kahverengiye döndü
- Diş etleri kanadı; göğüsleri, kalçaları, saçları ve ayakları büyüdü
- Rahmin arka duvarına yerleşen plasenta sayesinde Athena’nın ellerinin, ayaklarının ve dizlerinin dışarı doğru tekmeleyip ittiği kolayca görülebiliyordu
- Doğumdan sonra, Jake’in ölmesi ve Athena’nın doğmasıyla bedeninin içindeki boş alanların görünür hale geldiğini hissetti
- Yalnızca karnında değil, tüm bedeninde bir yumuşaklık ve sarkma oluştu
- Çenesindeki gerginlik çözüldü; dudakları şaşırmış gibi hafifçe aralık kaldı
- Göz altları çöktü; bakışları uykusuzluk ve hayatın nasıl değiştiğine dair kafa karışıklığıyla bulanıklaştı
- “Eski haline dönmeyi” önemseyen bir kültür içinde bedeni, eski biçimine dönmeyen esnemiş bir kazak gibi geliyor; kendisi çözülüp dağılmış gibi hissediyor
Sevginin gördüğü beden ve yaşlanmak
- Aynaya her baktığında bedeninin yaşadıklarını açığa çıkaran yerleri görüyor; Jake hayatta olsaydı düşünmeyeceği biçimde, başkalarının bu bedeni nasıl göreceğini düşünür hale geliyor
- Jake, onu 25 yaşındaki ilk randevularında, 29 yaşındaki Seattle otel odasında ve bugünkü haliyle; tüm yaşlarındaki benliğiyle birlikte görebilen kişiydi
- Onu kaybedince, birinin onun farklı dönemlerini ve gençliğini birlikte görmesi deneyimi de ortadan kalktı
- Jake, ensesindeki beyaz saçlarla şakacı biçimde oynayıp “çok güzel” derdi; bu söze inanabiliyordu
- Birlikte yaşlandıklarını düşündüğü hayat, artık tek başına yaşlandığı duygusuna dönüştü; ikisinin tamamen farklı şeyler olduğunu anladı
- Yas ve yeni anne olma deneyimi, orta yaşın ergenliği gibi geliyor; “orta yaş” sözü bile süreklilik ima ettiği için uygun değil
- Şimdi bu yeni bir hayat, yeni bir zihin, yeni bir beden
Kırk bir yaşında geriye kalan hayat
- Kırk yaşı, istemekle dolu bir yıldı
- Jake’in yaşamasını istedi
- Geceleri yanında onun bedenini hissetmeye devam etmek istedi
- Onun kızını görmesini, ağlayan kızını kucağına alışını izlemek istedi
- Birlikte yazdıkları yazıyı ve kitabı bitirmek istedi
- Mucizevi bir tedavi, tıbbi yönetimin başarıya ulaşmasını, yeniden nefes alıp kalbinin atmasını istedi
- Sancılar başladığında elini tutmasını, kızını ilk kucağına aldığında ona güzel olduğunu söylemesini istedi
- Ama mucize gelmedi; kırk bir yaşına geldiği bugün bile kalbi “istiyorum” diye atmaya devam ediyor, fakat ne istediğini bilmiyor
- ABD’de kadınların ortalama yaşam beklentisi 77,32 yıl; büyükannesi 98 yaşına kadar yaşadı
- Tıbbi teknolojideki ilerlemelerle 40, 50, 60 yıl daha doldurması gerekebilir
- 50 yıl hem çok uzun bir zaman hem de hiç zaman yokmuş gibi geliyor
- Gece yarısı, hâlâ iptal edemediği Jake’in telefonuna “Nasıl oldu da bu bizim hayatımız?” diye mesaj atıyor
- Artık bu “bizim hayatımız” değil; bundan sonra ne anlama gelirse gelsin, benim hayatım
- Jake’e yeni bir hayat kuracağına söz vermişti, ama o sözü veren kadın artık yok
- Sprouts marketindeki makarna reyonunda Jake’in sevdiği ançüez ezmesi markasını unutup ağlayacağı bir hayatı öngörmemişti
- Her sabah kızının küçük yüzü gülümsediğinde içinde şaşırtıcı bir sevginin kabaracağı bir hayatı da öngörmemişti
- Önünü göremese de zaman onu ileri taşımayı sürdürüyor; karanlık saatlerde bile, ilk mutluluk gelmeden önce onun nasıl görüneceğini bilmediği gerçeğini hatırlamaya çalışıyor
1 yorum
Hacker News yorumları
COVID sırasında oğluma kanser teşhisi kondu ve büyük bir sağlık ekibinin yardımıyla neyse ki remisyona girdi.
O dönemde aktif görevde bir askerdim; oğlum aynı zamanda sözlü iletişim kuramayan otistik bir çocuktu.
Yazarın sözünü ettiği aşırı odaklanma ve artık hiçbir şey yapmanın zorlaştığı hâl, benim deneyimimle birebir örtüşüyor.
3 yıl boyunca çocuğumun tedavisini yakından yönettim, hastane yatağının başında gece gündüz bekledim; anafilaksi yüzünden nefes alamazken hemşireye kod çağrısını iptal etmemesi için bağırmak zorunda kaldım ve bunun dışında sayısız şey yaşadım.
Bütün bunların ortasında, hastane yatağının yanından uzaktan çalışmak da dahil haftada 50 saatten fazla çalıştım.
İçimdeki o parçanın yanıp kül olmuş gibi hissediyorum; belki yavaş yavaş toparlanıyorumdur ama öyle hissettirmiyor.
Bazen birkaç dakika ya da birkaç saat eski ritmime yeniden giriyorum; ama artık o hâli sürdüremeyeceğimi fark ettiğim an gerçekten korkutucu geliyor.
Bunun yazarın hikâyesine bir katkısı olur mu bilmiyorum, ama anlatması zor bir düzeyde anladığımı hissettiğim için paylaşmak istedim.
2 yıl boyunca adrenalin ve kortizolle ayakta duruyormuşum gibi hissettim.
Yardımı olabilecek ne varsa aradım; sağlık sistemini sürekli zorladım; evde damar yolundan ilaç verdim; stoma torbalarını değiştirdim; ilaçlarını takip ettim; bir şeyler yemesi için onu nazikçe ikna etmeye çalıştım; klinik çalışmaların tuzaklarını ve karmaşıklıklarını didikledim; destekleyici tedavileri araştırdım ve doktorlarla bunları deneme hakkımız için tartıştık.
Zaman geçtikçe altta hep duran öfke büyüdü.
Eşim gidince her şey sessizleşti ve kısa süre sonra dünya kapanmaya girdi.
Hâlâ beynimin değiştiğini hissediyorum; tam olarak nasıl değiştiğini söylemek zor.
Geriye dönüp bakınca, seçenek aramaya ve hastalığı ve tedaviyi anlamaya harcadığım zamanın çoğunu ailemin duygusal ihtiyaçlarıyla ilgilenmeye ayırmalıydım.
Sonu çok daha önce kabullenip o kaçınılmaza hazırlanmalıydım; oysa son ana kadar seçenekleri kazımaya çalıştım ve nasıl duracağımı bilemedim.
Üzerinden yıllar geçti ama hâlâ eski benliğimden geriye kalan dövülmüş bir kabuk gibi hissediyorum.
İyi günler de var, kötü günler de; ama eskiden doğal gördüğüm özgüveni, yetkinliği, bitmeyen enerjiyi, sevgiyi ve sabrı bir daha asla hissedemeyeceğimi yavaş yavaş kabulleniyorum.
Oğlum ne konuşabiliyor ne de hareket edebiliyor.
Biz hizmet ederek yaşanan bir hayat sürüyoruz.
Eskiden kendimi mesleğimle tanımlardım; şimdi ise kendimi “özel gereksinimli bir çocuğun ebeveyni” olarak tanımlıyorum.
Bunu daha insani bir varoluşa bir adım yaklaşmak olarak görüyorum.
Önceki hayatımın ne kadar önemsiz olduğunu ve önemsiz şeylere ne kadar çok zaman harcadığımı anladım.
Tükenmişlik hâlindeyken neredeyse hiçbir şey yapamamak sorun değil.
Bu, iyileşmenin asgari koşulu olabilir ve iyileşme yıllar, belki 10 yıl sürebilir.
Benim aldatılmam 2 yıl boyunca etkisini gösterdi; ama senin yürüdüğün yolla kıyaslandığında küçük bir şey.
Bir şeyler bırakıyor ya da belki de bir şeyleri alıp götürüyor.
İyileşme “eski benliğe dönmek” mi, yoksa taşıdıklarımızla birlikte şu an kim olduğumuzu öğrenmek mi, bundan emin değilim.
Eşim 6 Kasım 2024’te kendi yaşamına son verdiğinden beri, aklıma durmadan gelen kelime Sisifosvari
Artık ikimiz adına yaşamaya çalışmak, muazzam bir sevgiyle bile onu “kurtaramamış” olmanın gerçeği içinde anısını yaşatmanın bir yoluna tutunmak ve artık hiç kendim gibi hissetmiyor olsam da ilerlemek zorunda kalmak inanması güç ölçüde umutsuz hissettiriyor
Bundan iki ay önce babamı aniden kaybettim, ondan biraz önce de büyükannemi kaybettim; ama eşini kaybetmek, özellikle de son bir yıl boyunca yardımı reddedip gözlerimin önünde çökerken çaresizce izledikten sonra yaşanan kayıp, yaşadığım ya da hayal edebileceğim her türlü kederi bastırıyor
Yine de yazara ve burada yıkıcı kayıplarını paylaşan insanlara az da olsa teşekkür etmek istiyorum
Sevgi sonunda kaçınılmaz olarak kedere dönüşüyor, ama bunun daha evrensel bir deneyim olduğunu bilmek insanı biraz daha az yalnız hissettiriyor
Çok küçük bir teselli, ama böyle zamanlarda insan o kırıntılara bile tutunuyor
Oğlum 1 Şubat 2023’te kendi yaşamına son verdi
Sanki biri büyük bir kavun kaşığıyla göğsümün tam ortasını oyup çıkarmış gibi
Eşimle ben o zamana kadar iki yıl boyunca oğlumuzu yeniden ayağa kaldırmaya çalışıyorduk
Benden yaklaşık 10 fit uzakta sessizce öldü; evin kedisi sürekli odasının kapısını açmamı istiyordu ama ben mahremiyetine saygı göstermeye çalışıyordum
Sonunda kedinin işaretini fark ettim
Tanıdığım en iyi insandı; onun aracılığıyla çok daha iyi bir hayatı dolaylı olarak yaşayacağımı hayal etmiştim
Hâlâ eski benliğimin bir parçası gibi hissediyorum
Buraya da ara sıra jwmhjwmh adıyla katkıda bulunurdu
Sevilen birinin anısını paylaşmak, basmakalıp teselli sözlerinden çok daha fazla rahatlatıyor ve hiçbir şey olmamış gibi davranmaktan kesinlikle daha iyileştirici
Onlar benim bunu böyle sırtlanıp yaşamamı istemezdi
Her zaman benim için en iyisini isterlerdi; bir kabuk gibi ortalıkta dolaşıp özlem içinde yaşamak onların isteği olmazdı
Benim için zamanla daha iyi oldu, umarım senin için de daha iyi olur
Bir süre gerçekten Sisifosvari hissedilecek
Ben bunu 2021’de yaşadım ve umutsuzluk gibi hissettirmeyen bir noktaya gelmem birkaç yıl sürdü
Sonrasında aynı kişi olmayacaksın, ama bazı açılardan bu iyi bir şey de
Yas danışmanlığını şiddetle öneririm; bunu yaşamış birinin yardımına ihtiyaç duyarsan bana ulaşabilirsin
Daha çok hatırlamam, onları onurlandırmak için sürekli zihnimde tutmam gerekiyormuş gibi geliyor; ama 7/24 onları düşünmek mümkün değil ve düşünmeyince de onlara kötülük ediyormuşum gibi hissediyorum
Soğukkanlı cevap, hayatın devam ettiği ve benim de yaşamaya devam etmem gerektiği; daha şefkatli cevap ise kendim için yaşamama izin vermem gerektiği
Arada sırada düşünmek bile anıyı canlı tutar
Doğum günü gibi belirli günler ya da bir eşya gibi anıların temsilleri bulundurmak yardımcı olur
Ben ergenken ebeveynlerimi kaybettim ve dünyam altüst oldu; o kişiye adanmış bir eşya bulundurmak bana yardımcı oldu
Duygularımı o eşyaya bölümlendirebiliyordum ve o eşya var olduğu için anısının yaşatıldığını, dolayısıyla sürekli düşünmek zorunda olmadığımı kendime kabul ettirebiliyordum
Kolay değil ama giderek daha iyi oluyor ve sonunda insanın kendine iyi davranması gerekiyor
Bu hızlı biten bir süreç değil
Kısa bir sürede büyük olaylar peş peşe yaşanınca insanın değişmesi garip; üstelik bu değişim her zaman daha iyi yönde olmuyor
Birkaç yıl önce bir tanıdığımın kendi canına kıymasını engelleyemediğimde [1], gerçekten çok ağır bir şekilde dağıldım
Neredeyse hiç tanımadığım biriydi ama suçluluk duygusunu durduramadım ve hâlâ kâbuslar görüyorum
Ondan sonra ağır bir depresyon çöküntüsüne girdim ve hâlâ çıkamadım; bu da uykusuzluğa, iş performansımın düşmesine ve neredeyse herkese karşı tahammülsüzlüğe yol açtı. Bunun tamamen duracağından emin değilim
Terapi aldım, depresyon ve travma sonrası stres bozukluğu için çeşitli ilaçlar kullandım, dinlemeye razı olan neredeyse herkese travmamı döktüm; ama şu anki benliğimin 2021’deki benden daha kötü bir insan haline geldiğini hissediyorum
Yaş aldıkça böyle olayların yaşanma olasılığı 1’e yaklaşacak, ama bu onları daha az korkunç yapmıyor
[1] Ayrıntılı yazdığım gönderi burada https://news.ycombinator.com/item?id=29185822
Kim olursa olsun, ne kadar iyi tanımış olursak olalım, giden kişi doldurulamaz bir boşluk bırakıyor
Yaşadıkların için içtenlikle üzülüyorum ve teselli bulmanı diliyorum
Diğer yazıyı okuyunca, ne söylemiş ya da ne yapmış olursan ol sonucun değişmesinin zor olacağını düşünüyorum
Bu olay beni çok yıprattı
İntiharda bazen “o an” düşüncelerinin bastırıp hemen eyleme dönüştüğü durumlar oluyor
Böyle hisseden biri yardım hattını aramalı; gerçekten de geçip giden, anlık bir duygu olabilir
Bir de “uzun süre hasta” olanlar var
Terapistim onları hasta bir beyne sahip insanlar olarak açıklamıştı
Girdiler normal şekilde geliyor ama zararlı dürtüler üreten bir durum bu; o hastalığı başka biri onlar adına durduramaz ya da üstlenemez
Sürekli böyle hisseden okurlar profesyonel yardım alabilir
Ama her hastalıkta olduğu gibi en iyi tedavinin bile yetmediği zamanlar olur; bu yüzden neyi farklı yapmalıydık diye kendimizi suçlamamalıyız
Bunu bilmek her şeyi düzeltmiyor ama en azından yükü biraz hafifletiyor
Ruhtan bir şey kopup alınan yerde bir çukur kalıyor; yapılabilecek tek şey onun ötesine doğru yeni bir şeyler inşa etmek
Hasarlı bölgenin etrafından dolaşan yeni yollar açmak gerekiyor
Ben birinin son telefon görüşmesindeki kişiydim; onu kaybettiğimde 16 yaşındaydım
Ve hayatta kalma modu insanı mutlu etmek, daha hoşgörülü yapmak ya da daha fazla sadakat bekler hale getirmek için tasarlanmış değil
Dünya görüşün kötümserleştiğinde çevrendeki her şeyi, özellikle de yeni insanlarla etkileşimlerini bile boyuyor
Bazı insanlar daha iyiye gidebiliyor; ama acı bir şekilde söylemek gerekirse, onların çoğu daha önce başkalarına gereksiz acı yaşatmış kişiler de olabiliyor
Kaynaklar:
https://www.hss.edu/conditions_emotional-impact-pain-experience.asp
https://www.researchgate.net/publication/341577702_Lacan_on_Trauma_and_Causality_A_Psychoanalytic_Critique_of_Post-Traumatic_StressGrowth
https://europepmc.org/article/med/33126037
Çok üzücü
Bağlantıyı henüz açmadıysanız, bu yazı HN’de çok aktif olan Jake Seliger’ın dul eşi tarafından yazılmış: https://news.ycombinator.com/threads?id=jseliger
Kendisi birkaç ay önce hayatını kaybetti
Yeni anne olmuşken bir de yas yaşamak gerçekten çok ağır olsa gerek
Ben bekar bir babayım; kızım 1,5 yaşındayken eşim vefat etti
Bebek sürekli ilgi ve bakım istediği için, depresyona gömülüp hiçbir şey yapmama seçeneği fiilen yoktu
Buna rağmen eski hayatımdaki bol boş zamanı çok özlüyorum
Bu aralar en ufak şeylerden bile sürekli kavga çıkıyor
Sütü yanlış döktüğüm için 15 dakika azar işittiğim oluyor
Bundan daha HN’e yakışır bir miras olabilir mi, bilemiyorum
Bu yazı bana çok derinden dokundu
40 yaşımın sonlarına yaklaşırken, birkaç ay içinde ikinci şirketimden, bir ölçüde istemeyerek, exit yaptım
İşlemin tamamlandığı gün annem sıradan bir kalça ameliyatının komplikasyonu yüzünden komaya girdi ve 9 haftalık yoğun bakımın ardından vefat etti
Birkaç ay sonra babam beyin kanaması nedeniyle demans geliştirdi; çeşitli etkenler üst üste gelince hafta içi 4 ve 2 yaşındaki çocuklarıma tek başıma bakar hâle geldim, evliliğimin duygusal zemini de çöktü
Devam etmek istediğim şirketi, duygusal dayanağım olan annemi, iyi öğütler veren babamı ve hâlâ var olduğuna inandığım destek sistemini kaybettiğim dört katmanlı bir kayıptı
Eşini ve çocuğunun babasını kanserden kaybetmekle aynı şey değil, ama iki buçuk yıl önceki duygusal hâlimi bu yazıda görebildim
Tüm bunlardan önceki benliğimin artık var olmadığını fark etmem de buna dahil
Görünüşe göre epey çok insan için 40'ların başı oldukça acımasız bir geçişe hazırlanmış bir dönem
Yine de keder ve kaybın en dip noktası geride kaldı; aradan birkaç yıl geçmişken şimdi kesinlikle daha iyiye gidiyor
Eski ben olmayabilirim, ama bilgelik diye bir şey de var; artık çok daha nüanslı ve empatik bir dünya görüşüne ve hayatın değerine dair daha derin bir minnettarlığa sahip olduğumu düşünüyorum
kalbin üzerine damla damla düşer
ta ki sonunda, umutsuzluk içinde, irademiz dışında
tanrının korkunç lütfuyla bilgelik gelene kadar”
Geceleri sık sık kalkıp babamın kateterini boşaltmam gerekiyordu
Annem, nedenini bilmediğim bir şekilde bundan iğreniyordu; bense tuhaf biçimde hiç öyle hissetmedim, hatta babama duyduğum sevgi daha da arttı
Birlikte çok zaman geçirince, hayatım boyunca tanıdığım insandan tamamen farklı biri gibi görünmeye başladı; ona duyduğum saygı da çok arttı
40'lar erkekler için bir tür erginlenme töreni gibi bir dönem
Yepyeni bir çağın şafağı gibi geliyor
Dizler hafifçe ağrıyor, saçlar da beyazlamaya başlıyor
Bir anda kendini bambaşka bir yaşam evresine girmiş buluyorsun
Zor bir hikâyeydi; yorumlarda da asıl yazıdaki acının üzerine başka insanların acısı deniz gibi yığılmış
Birkaçını okuyup kalanlarını geçerken “vay be” dedim
Neredeyse her gün HN'de nerd blogları, startup dedikoduları, API eleştirileri okuyorum; aynı insanların aslında robot ya da kusursuz varlıklar değil, “gerçek” sorunları olan etten kemikten insanlar olması bir açıdan iyi hissettiriyor
Bunu okurken, her ne sebeple olursa olsun acı çeken herkese kocaman sarılmak istedim
Tek bir hayatımız var; bu yüzden anlamlı yaşamalı, birbirimize yardım etmeli ve birbirimize iyi davranmalıyız
Bunun dışındaki şeylerin gerçekten değeri yok
Yıpranmış olmak, ölüm ya da başka bir kaybın ardından yasa boğulmak, üzgün olmak, travma yaşamış olmak… hepsi korkunç; ama ne olursa olsun üstesinden gelinebileceğine inanıyorum
Eskisi gibi olmayacağız, ama benliğimin başka bir versiyonu iyileşebilir; daha farkında, daha alçakgönüllü, daha yavaş ve daha minnettar iyi bir hayatı gün gün yaşayabilir
Bu gece asıl yazı ve burada yazan herkes için bir “anonimler duası” eklemek istiyorum
Onların, sizin acınızın dinmesini, yaralarınızın iyileşmesini ve eninde sonunda anlamın berraklaşmasını diliyorum
COVID sırasında bizim de başımıza benzer bir şey geldi
Çocuğumuz doğduktan birkaç hafta sonra kayınpederim vefat etti; dünyaya gelen bir kişinin de dünyadan ayrılan bir kişinin de başlıca bakım verenleri biz olduk
Bir şey önerecek olsam ölüm doula'sı derdim
Doğum doula'sı, karşılayabiliyorsanız çok iyi ve parasına değiyor; en azından bizim için öyleydi
Ölümün etrafındaki aptalca, küçük işleri halletmeye yardım edecek bir ölüm doula'sı da olsaydı gerçekten çok iyi olurdu diye düşünüyorum
Evrak işleri, yetişkin bezleri, iri bir yetişkini yıkamak, yatak yaraları, cenaze evi gibi şeyler
Önemsiz görünen aptalca işler zihninizde birikip patlayacakmış gibi yapıyor
Bu yazıyı okumak, geçmişteki bir yere ve geçmişteki kendime dönmek gibiydi
Stres ve adrenalinle yaşama hissini anlıyorum
Geceleri içki içmeye başlamıştım; akıllıca bir seçim değildi ve zaten az olan uykumu da mahvetti
Belki kahve bağımlılığı ya da elektronik sigara daha iyi olurdu, ama açıkçası sonunda hiçbir şeyin faydası olmayacaktı
Yalnızlığı ve tam bir tükenmişliği de anlıyorum
Ondan sonraki yaklaşık 3 yıl boyunca yalnızca mekanik, robot gibi bir ben vardı; neredeyse tek gerçek duygu öfkeydi, ama ona bile harcayacak enerjim pek yoktu
İlk yılki gripler de hiç yardımcı olmadı
Şimdi daha iyiyim, ama Doctor Who'daki dönüşüm gibi artık yeni bir benim
Tüm anılar duruyor, ama eski kişi değilim
“Tabii ki, hepimiz öyleyiz” gibi gelebilir, ama bu kez yoğunlaşma ve şiddet yüzünden farklı hissettiriyor
İlk öpücüğün insanı değiştireceğini düşünürdüm; gerçekten de değiştirdi, ama düşündüğüm kadar değil
Yeni ebeveyn olduktan sonra bir ay içinde çocuğumun büyükbabasının vefat etmesi beni beklediğimden çok daha fazla değiştirdi ve böyle değişmiş hâlimden gerçekten hoşlanmıyorum
Daha iyi olacak mı? Henüz bilmiyorum, ama öyle olmasını umuyorum
Bu yüzden gerçek olay yaşandığında stres çok daha azdı
Duygusal olarak hâlâ zordu, ama her şey önceden halledilmişti
Cenazeyi önceden düşünmek hastalıklı görünebilir, ama mümkünse sevdiklerinizin sizin yerinize üstlenmek zorunda kalmaması için cenaze düzenlemelerini önceden planlamak kesinlikle yapılabilecek daha iyi şeylerden biri
Maliyet yükü bırakmama etkisi de var
Sözde ebeveynini kaybedenler kulübüne girdikten sonra ancak başkaları bana “ebeveyn kaybı asla atlatılan bir şey değildir” dedi
Böyle bir gerçeğin neden ancak olay olduktan sonra başa çıkılması gereken bir sır olarak kaldığını bilmiyorum
Arkadaşlarımın hepsi sadece “biraz terapi al” diyor
Atılabilir hesap
Bunu epey açık şekilde anlatan biriyim ama sonsuza dek hesabımla ilişkilendirilmesini istemiyorum
Evliliğim bittikten yaklaşık bir yıl sonra yakınımdan birinin düğününe gittim
Tören sırasında şiddetli göğüs ağrısı başladı ve kalp krizi geçirdiğimi sandım
Yüzükler takıldığı için töreni bölmek istemedim; 5 dakika bekleyip sonra çıkıp ambulans çağırayım diye düşündüm
Ağrı geçti ve bir süre hiçbir şey yapmadım
Daha sonra yeni kız arkadaşımın evinde panik atak geçirdim ve oradan ayrılmak zorunda kaldım
Sonunda bir terapiste gittim; bu belirtilerin travma sonrası stres bozukluğu ve travma belirtileri olduğunu söyledi
Şimdi iyiyim ama bu tür şeylerin etkisinin öylece görmezden gelinebilecek bir şey olmadığına, ancak fiziksel belirtiler ortaya çıktıktan sonra inanabildim
https://www.health.harvard.edu/heart-health/takotsubo-cardiomyopathy-broken-heart-syndrome
Bir düğünde bulunmak, ayrılığın tetiklediği güçlü bir fiziksel tepkiyi başlatmış olabilir
Yas ve doğum sonrası dönem çok tehlikeli bir kombinasyon
Bebeği henüz 4 aylıkken 5 hafta boyunca bir psikiyatri kurumunda yatan birini tanıyorum
Yardım istemek, bir psikiyatristle görüşmek ve tedavi almak gerekir
İlaçlardan korkmanıza gerek yok
Anne sütüne geçmeyen antidepresanlar da var; doktor hangi ilacın güvenle verilebileceğini bilir, yeter ki emzirdiğinizi söyleyin
Bebeğinizi de danışmaya götürebilirsiniz; çocukla gelmeye izin veren çok sayıda terapist var
Başkalarının sizi zayıf ve başarısız ilan edip kontrolü ele almasına izin vermemelisiniz
Öyle değilsiniz; bu yüzden kendinize iyi bakmalısınız
Ayrıntıya girmeyeceğim ama 16 yaşındaki oğlumu teşhis edilmemiş bir kalp rahatsızlığı yüzünden kaybettim
Ben 7 yaşındayken annemi de alan aynı hastalıktı; kalıtsaldı ve benim üzerimden aktarılmıştı
O kederin derinliğini tarif edemem; beni kesinlikle sonsuza dek değiştirdi
O zaman birinden duyduğum bir bilgeliği aktarmak istiyorum
“Hayat, yaşayanlarındır”
Ben hâlâ buradayım ve tüm bunlara rağmen devam etmek benim görevim
Oğlumun ve annemin isteyeceği şey de bu olurdu
Bana kalan hayatı sürdürerek onların hayatını onurlandırıyorum