Hayatta Kalamadığım Yıl

• Hayatın hem en yıkıcı hem de en yaratıcı yılı: Kocam Jake’in bedeninde hücreler bölünerek onu öldürdü; benim bedenimde ise hücreler bölünerek kızım Athena’ya hayat verdi. Jake’le birlikte, benim bildiğim “ben” de ortadan kayboldu.

• Yas ve annelik sevgisi beyni, bedeni ve benliği değiştiriyor: Jake hayattayken klinik deneyleri izliyor, onun tıbbi bakımını denetliyor, IVF ve hamilelik sürecini yönetiyordum. Ama şimdi en basit işleri bile kaldırmak zor geliyor.

• Yasın ve yeni annelik sevgisinin beyin yapısı üzerindeki etkisi: Yas ve annelik sevgisi, beyinde yapısal değişimlere yol açıyor. Duygular ve kuramsal düşünceden sorumlu bölgeler güçlendi; bu da kızım Athena ile bağımı kuvvetlendirdi.

• Benliğin dönüşümü: Arkadaşlarım hâlâ “ben” gibi göründüğümü söylüyor, ama ben benliğimi kaybetmiş gibi hissediyorum. Jake ve Athena, benliğimin bir parçası hâline geldi.

• Bedenin değişimi: Hamilelik ve doğum, bedende büyük değişiklikler yarattı. Jake’in ölümünden ve Athena’nın doğumundan sonra bedenim gevşedi; yorgunluk ve karmaşayla dolu bir hâlde.

• Aşk ve kayıp: Jake’le yaşadığım aşk, kendimi her yaşımda görebilmemi sağladı. Jake olmadan, beni artık kimse öyle göremeyecek.

• Arzunun yılı: Jake’in yaşamasını istedim ve kızımızla birlikte bir gelecek kurmayı diledim. Ama mucize gerçekleşmedi.

• Yeni bir hayatın başlangıcı: Jake’le verdiğimiz sözü tutmak için yeni bir hayat kurmam gerekiyor, ama o sözü veren kişi artık yok. Kızım Athena’nın gülümsemesinin yeni bir aşkın başlangıcı olabileceğini fark ediyorum.

[GN⁺]

Hacker News yorumları

• Oğlum COVID sırasında kansere yakalandı ama neyse ki tamamen iyileşti. Ben askerlik görevindeydim ve oğlum sözel olmayan otizme sahipti. Onun anlattıkları, odaklanabildiği şeyler ve şimdi bunları yapmanın ne kadar zor olduğu konusunda ben de aynı deneyimi yaşıyorum. Üç yıl boyunca onun tedavisini yönetip, yatağının başında çalışıp, hemşirelere bağırıp, 50 saatten fazla çalışınca tamamen tükendim sanırım. Yavaş yavaş toparlanıyor muyum? Ama öyle hissetmiyorum. Bazen kısa süreliğine o ritmi yeniden buluyorum ama bunu sürdürememek beni korkutuyor. Bu yorum onun hikayesine bir şey katıyor mu bilmiyorum ama onu anlayabildiğimi hissettim.

• Eşim 6 Kasım 2024'te hayatına son verdiğinden beri aklıma sık sık Sisyphean kelimesi geliyor. Onun anısını yaşatmaya çalışıyorum ama onu kurtaramamış olmamın acısı sevgimin büyüklüğü kadar büyük. Babamı aniden kaybettim, ondan önce de büyükannemi, ama partnerini kaybetmek diğer bütün keder ve acılardan daha sarsıcı oldu. OP'ye ve büyük kayıplarını paylaşan diğer insanlara teşekkür ederim. Sevginin sonunda kedere dönüştüğünü biliyorum ama bunun daha evrensel bir deneyim olduğunu görmek beni biraz daha az yalnız hissettiriyor.

• Yazı okurken, hatta genel olarak, neredeyse hiç ağlamam ama bu yazı beni çok derinden etkiledi. Eşimin ikinci hamileliğinde yaşadığı pek çok değişimi hatırlıyorum. Bess'in yaşadıklarıyla kıyaslayınca bunu düşünmek bile çok acımasız geliyor. Güçlü ol Bess.

• Kısa bir süre içinde peş peşe büyük şeyler yaşamanın insanı nasıl değiştirdiği çok tuhaf. Birkaç yıl önce, tanıdığım birinin intiharını engelleyemediğimde gerçekten büyük bir darbe aldım. Onu çok iyi tanımıyordum ama yine de kendimi suçlu hissetmemek elde değildi ve hâlâ kabuslar görüyorum. Bu durum ağır bir depresyona yol açtı ve hâlâ atlatamadım. Terapiste de gittim, depresyon ve PTSD için çeşitli ilaçlar da kullandım ama sanki 2021'dekinden daha kötü bir insana dönüştüm. Yaş aldıkça bunun yaşanma olasılığı 1'e yaklaşıyor ama bu onun korkunç olmadığı anlamına gelmiyor.

• Bu hikaye zordu ve yorumlar da OP'nin acısının üstüne ek insan acıları koyuyor. Birkaç yorumu okuduktan sonra "vay canına" diye düşünüp geri kalanını kaydırıyorum. HN'yi neredeyse her gün okuyup teknik blogları, startup söylentilerini, API eleştirilerini inceliyorum; burada yazanların gerçekten "gerçek" sorunları olan "gerçek" insanlar olduğunu görmek iyi geliyor. Bunca acıyı yaşayan herkese kocaman sarılmak istiyorum. Hepimizin tek bir hayatı var; onu anlamlı bir şekilde yaşayalım, birbirimize yardım edelim ve birbirimize iyi davranalım. Bunun dışındaki şeylerin gerçekten pek değeri yok. Yas tutmak, kayıp yaşamak, üzgün olmak, travma yaşamak korkunç şeyler ama ben her şeyin aşılabileceğine inanıyorum. Aynı kişi olmayacaksınız ama sizin başka bir versiyonunuz iyileşebilir; daha farkında, daha mütevazı, daha yavaş ve daha minnettar bir hayat sürebilir.

• Annemi geçen çarşamba kaybettim ve bugün onun 85. doğum günüydü. Onun hayatı OP'nin hikayesindeki ya da buradaki birçok yorumdaki gibi aniden sona ermedi ama bu anlatılar bana kendi kaybımı hâlâ tam olarak idrak etmediğimi fark ettiriyor.

• COVID sırasında bizim de başımıza benzer bir şey geldi. Çocuğumuz doğduktan birkaç hafta sonra kayınpederim öldü. İkimizin de başlıca bakıcısı bizdik. Ölüm doula'sını tavsiye etmek istiyorum. Doğum doula'sı, parayı verebiliyorsanız, çok iyi ve çok değerli. Keşke bir ölüm doula'sı da olsaydı. Evrak işleri, yetişkin bezi, iri bir insanın temizliği, yatak yaraları, cenaze evi gibi sayısız küçük şey zihinde birikip patlayacakmış gibi oluyor. Bu yazıyı okurken sanki bulunduğum yere ve olduğum kişiye geri dönmüş gibi hissettim. Stres ve adrenalinle yaşama hissini anlıyorum. Geceleri içki içmeye başlamıştım; bu akıllıca değildi ve alabildiğim az uykuyu da mahvediyordu. Keşke kahve bağımlısı olsaydım ya da elektronik sigara kullansaydım. Dürüst olmak gerekirse, sonunda hiçbir şey yardımcı olmadı. Yalnızlığı ve tam tükenmişliği anlıyorum. Yaklaşık 3 yıl boyunca mekanik bir robot gibiydim. Öfke dışında neredeyse hiç gerçek duygu yoktu. İlk yıl geçirdiğim grip de hiç yardımcı olmadı. Şimdi daha iyiyim ama bu, Dr. Who'daki dönüşüm gibi; ben yeni biriyim. Bütün anılarım var ama eski ben değilim. İlk öpücüğün seni değiştireceğini sanırdım ama o kadar da değiştirmiyor. Yeni ebeveyn olmak ve çocuğun büyükbabasının bir ay içinde ölmesi beni düşündüğümden çok daha fazla değiştirdi. Ve bunun beni değiştirmiş olmasından gerçekten hoşlanmıyorum. Daha iyi olacak mı? Muhtemelen, ama henüz bilmiyorum. Umarım olur.

• Çok üzücü. Eğer bağlantıyı henüz açmadıysanız, bu HN'de çok aktif olan Jake Seliger'in dul eşinden geliyor. Kendisi birkaç ay önce vefat etti. Yeni anne olurken yas yaşamak çok acımasız olmalı.

• Bu başlığı tanıdık bir his ve empatiyle okudum ve bazı insanların PTSD belirtilerini tarif ettiğini söylemek istiyorum. Kısa süreli bir travma bile bedenimiz ve zihnimiz üzerinde kalıcı etkiler bırakabilir. Kendini çaresiz hissetmek, olayı tekrar tekrar yaşamak, korkmak, aşırı tepki vermek, sisin içinde yürüyormuş gibi hissetmek ve bunun düzelmemesi, işte PTSD böyle hissettirir. Başlangıç koşullarının savaş ya da çocuk istismarı olması gerekmez. Bir araba kazası da bunu tetikleyebilir. Kompleks PTSD ise çoğu zaman zaman içinde kaçamayacağınız travmatik olaylar nedeniyle ortaya çıkar. Tehlikeli olabilir ve tedavisi zor olabilir ama çoğu zaman tedavi edilebilir. Bu konuda okuduklarım arasında en iyisi The Body Keeps the Score. Pete Walker da birkaç kitap yayımladı ve sitesinde çok önemli birçok yazı var. PTSD kaybolmaz. Üstünü kapatırsınız ve sonra yeniden patlar. Eğer bu sizseniz, daha fazla okuyup yardım almaya çalışmanızı dilerim.

• Fazla ayrıntıya girmeden söyleyeyim, 16 yaşındayken teşhis edilmemiş bir kalp hastalığı yüzünden oğlumu kaybettim. Bu genetikti ve bana ait genler üzerinden geçmişti. O dönemde bana söylenen bir bilgeliği paylaşmak istiyorum. Bir arkadaşım şöyle demişti: "Hayat yaşayanlar içindir." Ben hâlâ buradayım. Her şeye rağmen yaşamaya devam etmek benim görevim. Oğlumun ve annemin isteyeceği şey de buydu. Onların hayatını onurlandırarak, hâlâ sahip olduğunuz hayatı yaşamaya devam etmenizi dilerim.