Gençlik ve Onu Kaybetmenin Etkisi

Gençlik

Ve O Kaybolduğunda Olanlar

• 20'li yaşlarının başında masasına bir zaman çizelgesi asmıştı. 18 ile 30 yaş arasını kapsıyordu ve hayranlık duyduğu yazarların ilk romanlarını yayımladıkları yaşları işaretlemişti. Her doğum gününde yüzünü bir kare ileri taşıdı ve sonunda 30 yaşına geldiğinde yüzünü koyacak bir yer kalmamıştı.

• Genç yaşta bir şey başarmak, büyüklüğe giden kestirme bir yoldu. Gençlikte yapılan hatalar deneyimsizlik nedeniyle hoş görülür, ama yaş ilerledikçe hatalar karakter kusuru sayılır. Genç bir yazar olarak başarısızlığı onun için büyük bir hayal kırıklığıydı.

• 25 yaşından önce iki roman tamamlamıştı ama yayımlanmamışlardı. Bu romanlar genç bir insanın eserleriydi; abartılı, aşırı özbilinçli ve kibirle dolu, olgunlaşmamış taklitlerdi. Genç yaşta bir başarı elde etmek istiyordu ama sonunda bu koşulun süresi doldu.

• Yaşı ilerledikçe II. Dünya Savaşı, Antik Yunan, Amerikan İç Savaşı, kuantum fiziği ve evrenin tarihi üzerine kitaplar okumaya başladı. Bunu, dünyanın enginliği içinde teselli bulmak için yapıyordu.

• Gençliğinde putlarıyla karşılaşmayı hayal etmişti. Ama yaş aldıkça bu hayal, gerçeklikle arasındaki mesafeyi hissettirdi.

• Sonunda bir roman yayımladı. 37. yaş gününde yayımlanan romanı, gençliğindeki hayalini gerçekleştirememiş olmanın burukluğunu bıraktı.

• Sadece kendi gençliğinin değil, çocuklarının gençliğinin de kayboluşunu izlerken hüzün duydu. Çocukları büyürken onların saflığını yitirişini görmek ona büyük bir keder verdi.

• Genç bir yazar olma arzusu basit bir hırs değildi. Bu biyolojik bir zorunluluktu ve yazmayı bırakamıyordu. Yaşlansa da hayatını anlamlı kılma arzusu kaybolmamıştı.

• Sonunda gençliğini kaybetti, ama bunun sonucunda elde ettiği hayatı yaşamaya devam ediyor.