- Genç yaşta elde edilen başarı potansiyelin kanıtı olarak okunur ve hatalar da toy oluşla affedilir; fakat zaman geçtikçe aynı sonuç çok daha soğuk değerlendirilir
- 20’li yaşlarının başından itibaren yazarların ilk çıkış yaşlarını bir zaman çizelgesine yerleştiren anlatıcı, 30 yaşından önce yayımlanmayı yeteneğin kanıtı gibi görüyordu
- 25 yaşından önce tamamladığı iki roman yayımlanmadı; ilk romanını ancak 37 yaşında çıkardı, fakat o zaman artık erken gelişmişlik bonusu kalmamıştı
- Gençlik ortadan kaybolunca seyahat yerleri, tarih, idollerle karşılaşmalar ve film sahneleri mümkün hayatların listesi olmaktan çıkıp kaçırılmış olasılıkları hatırlatır
- Çocuklarının büyümesini de izledikçe gençliğin elde tutulamayacağı gerçeği belirginleşir; sonunda geriye kalan, dönüşmüş olduğun kişi olarak yaşamaktır
Genç bir yazar olma arzusu
- 20’li yaşlarının başında, 18’den 30’a uzanan bir zaman çizelgesini kendi eliyle çizip masasının üzerine asar
- Bret Easton Ellis’i 21, Martin Amis’i 24, Michael Chabon ve Zadie Smith’i 25, Philip Roth’u 26, John Updike’ı ise 27 yaşında ilk romanlarını yayımladıkları noktalara yerleştirir
- Kendi yüz fotoğrafını da kesip yapıştırır ve her doğum gününde bir kare ileri taşır
- Amaç sadece kitap yazmak değil, anormal derecede genç bir yaşta roman yayımlamaktır
- Bir dahi çocuk, wunderkind, parlak bir genç yazar olmaya çalışır
- 30 yaşından önce roman yayımlayamamayı hayatın nihai başarısızlığı gibi kabul eder
- 30, sonra 31 yaşına geldiğinde artık yüzünü yapıştıracak yer kalmaz
Gençliğin ayrıcalığı ve daralan hata payı
- Bir şeyi gençken başarmak, büyüklüğe giden kestirme yol gibi işler
- İyi yapılan işler büyük potansiyelin kanıtına dönüşür
- Hatalar deneyim eksikliğinin sonucu sayılır ve zamanın bunları düzelteceği kabul edilir
- Yaş ilerledikçe aynı hata artık toy oluş değil, karakter kusuru gibi görünür
- 19 yaşındaki birinin kötü cümlesi beklenebilir ve affedilebilir; 45 yaşındaki birinin kötü cümlesi ise “artık daha iyisini bilmesi gerekmez mi?” diye değerlendirilir
- Harika bir cümle de gençken hayranlık uyandırır; daha sonra ise varsayılan seviye gibi muamele görür
- John Updike’ın Couples’ı, 36 yaşında yazılmış büyük bir başarı sayılır; ama 72 yaşında yazdığı Villages, aynı derecede iyi olsa bile “Couples’ı yazan kişi sonuçta, doğal” diye karşılanır
- Zaman geçtikçe hata yapma payı azalır ve sonunda kalıcı kusurluluğu kabul etmek gerekir
Yayımlanmamış ilk romanlar ve süresi dolmuş koşul
- 25 yaşından önce iki roman tamamlar, ancak ikisi de yayımlanmaz; kendisi de bunları iyi romanlar olarak görmez
- Genç birinin yazacağı türden abartılı, özbilinçli, kaba saba ve kendinden emin bir taklit gibidirler
- Bunlardan biri, yedi yaşında bir çocuğun okul defterine incelikli bir bilimkurgu gerilimi yazması, öğretmenin taslağı bulmasının ardından çocuğun sınıf atlaması hakkındadır
- Sonrasında zorbalık, karşılıksız aşk gibi büyüme romanlarının tanıdık sahneleri gelir
- O hikâyenin kendi arzusuna ne kadar açıkça benzediğini sonradan fark eder
- Başarının kendisinden çok, onu ne kadar genç yaşta gerçekleştirdiği için ödüllendirilmek ister
- Bir noktada bu koşulun süresi dolar
- Artık genç olmadığı için genç bir yazar da değildir; parlak bir genç yazar olması da imkânsızlaşır
- Yine de genç bir yazar olarak keşfedilme hedefi ortadan kalkmaz
- 45 yaşındaki biri “keşfedilen” kişi değil, daha çok toksik atık ya da siyasi skandal gibi “ortaya çıkan” kişidir diye kendisiyle alay eder
Olasılıklar dünyasından sabitlenmiş bir hayata
- Gençlik geçtikten sonra II. Dünya Savaşı, Antik Yunan, Amerikan İç Savaşı, kuantum fiziği ve evrenin tarihi gibi kitaplar okuyarak dünyanın enginliğinde teselli bulur
- Yaşlandıkça insanın tarihin çok dar bir anına hapsolduğunu fark ettiğini düşünür
- Deneyim için de aynı şey geçerlidir: yıllar biriktikçe dünyayı ne kadar dar bir şekilde deneyimlediğini anlar
- Gençken seyahat edilen yerlerin hepsi yaşanabilecek yerler ve olası gelecek hayatlardı
- Mexico, Hong Kong, France, Italy, Western Indiana yeni hayat adayları gibi hissettirirdi
- Sonunda bir kadınla tanışır ve bir yer seçer
- Bu seçim “en iyi kadın ve en iyi yer”dir; fakat gelecek sabitlenir
- Dünya hâlâ iyidir, ama artık bütün olasılıklarla dolu değildir
- Geriye kalan soru, olasılıkların yerini neyin dolduracağıdır
İdoller, filmler ve kaybolan hayal gücü
- Gençlikte, bir gün idolleriyle karşılaşıp onlara minnettarlığını anlatacağı sahneleri hayal eder
- Bu hayaldeki kendisi daima genç, gelecek vaat eden ve henüz keşfedilmemiş biridir
- Yaşlandıktan sonra aynı hayal rahatsız edici hâle gelir
- Örneğin 45 yaşındaki birinin Au Bon Pain kuyruğunda Zadie Smith’e gözyaşları içinde övgüler sıralaması, onun gerçekte yalnızca üç yaş büyük olması nedeniyle daha da tuhaf gelir
- Silence of the Lambs’in açılış jeneriği, gençlik ile sonrası arasındaki duygu farkını gösteren bir sahne olarak karşımıza çıkar
- Gençken FBI eğitim kampının ormanında koşan Clarice Starling sahnesi, ileride yazacağı seri katil hikâyelerini, yetişkin olunca tanışacağı insanları ve mümkün hayatları hayal ettirir
- Daha sonra aynı sahne, yazılamamış hikâyeleri, yazmanın zorluğunu, Thomas Harris’in acı verici yazım sürecini ve Ted Tally’nin sonraki başarı eksikliğini hatırlatır
- Aynı kültürel deneyim bile zamanla olasılık simgesinden kaçırılmış şeyler listesine dönüşür
- Buna kültürün de gençliğini kaybettiği duygusu eklenir
37 yaşında ilk çıkış ve erken gelişmişlik olmadan değerlendirilmek
- Sonunda romanını yayımlar ve o gün 37. doğum günüdür
- Bu, Updike’tan 10, Amis’ten 13, Ellis’ten 15 yıl daha geç bir ilk çıkıştır
- Her ilk çıkış tanımı gereği genç bir eylem gibi hissedilir; onun ilk çıkışı da öyle hissettirir, ancak 37 yaşında yazılmış bir kitaba erken gelişmişlik bonusu eklenmez
- Kimse yaşa göre not vermez, erken gelişmişliğe kapılmaz
- Bu kitap yalnızca 37 yaşındaki birinin yazdığı bir başka kitaptır
- Kötü değildir, hatta iyi olabilir; ama büyükse, neden ancak 37 yaşında yazdığı sorusu peşinden gelir
Çocukların gençliği de kaybolur
- Yasını tuttuğu şey yalnızca kendi gençliği değildir
- Çocuk sahibi olunca onların gençliğinin de her gün yavaşça, görünmeden akıp gittiğini görür
- Küçülen kar tulumunu komşuya vermek ya da yatmadan önce okuduğu karton kitapların bağışlandığını öğrenmek güçlü duygular uyandırır
- Dört yaşındaki kızının bale gösterisinde, çocukların sahnede beceriksizce hareket edişini izlerken o bedenlerin başına gelecek iyi ve kötü şeyleri, acıyı ve coşkuyu, kendinden nefreti ve özdisiplini düşünür
- Çocukların yürümesi, konuşması, okuması, restoranda sipariş vermesi, neredeyse yardımsız muzlu ekmek pişirmesi ve gizli düşüncelerini günlüklerine yazması kutlanacak dönüm noktalarıdır
- Aynı zamanda Tooth Fairy’ye inanmaya, hayaletlerden korkmaya, dinozorları sevmeye dair saflıklarını uzun süre korumalarını ister
- Ne kadar uzun tutunursa, kaybettiklerinde o kadar çok acıyacağını da bilir
- Çocukların gençliğinin kaybolmasını engelleyememek, saçın uzamasını ya da kalbin kırılmasını engelleyememek gibidir
Arzu yok olmaz, biçim değiştirir
- Parlak bir genç yazar olma arzusu basit bir kendine hayranlık değil, onun için biyolojik bir yükümlülük gibi hissedilir
- Yazmamaya çalışsa da zihninde paragraflar ve romanlar oluşur
- Kelimelerin kendisi değil, kelimelerin özü, dilin ana fikri, harf benzeri biçimler ve renkler birleşerek yazılabilecek olasılıklar yaratır
- Okuduğu yazarların bedenlerinin içinde yaşar ve başkalarının da kendi bedeninin içinde yaşadığını hayal eder
- Bu, anlayabildiği ve katlanabildiği tek yakınlık biçimidir
- Görülme, anlaşılma ve kabul edilme arzusu yalnızca gençlere özgü değildir
- Yaşlanmanın arzuları soyup çıkaran bir süreç olduğu düşüncesi doğru değildir
- İnsan yaşlansa da önünde uzanan onlarca yılın keskin biçimde farkındadır ve onlardan bir şey yapmak ister
- Aptalca bir hayal, ancak gerçekleşmediğinde aptalcadır; terk edilene kadar aptallıktan kurtulamaz
- Sonunda gençliği yavaş yavaş elinden alınır; daha iyimser bir ifadeyle ondan özgürleşir
- Başından beri belki de hiç var olmamış sonsuz olasılık, “dönüşmüş olduğun kişi olarak yaşamak” denen tek şeye daralır
- Geriye kalan, kesip çıkardığı yüzü kare kare ileri taşımak ve yaşayacak başka hayat kalmayana kadar bu hayatı yaşamaktır
1 yorum
Hacker News yorumları
“Yıllar, hata yapma payını kemirir ve sonunda geriye hiçbir pay bırakmaz. Artık hata, toyluğun bir kusuru değil, karakter kusuru haline gelir. Genç olmak, her zaman mükemmelliğin uçurum kenarında durmaktır. Biraz daha ilerlesen ulaşacakmışsın gibi gelir ama asla ulaşamazsın; bir bakmışsın yaşlanmış, kalıcı bir kusurluluk içinde kendini bulmuşsun ve bununla yüzleşmek zorundasın.”
Gerçekten çarpıcı bir gözlem
Kusurluluk ve onu kabullenme biçimi şaşırtıcı derecede güzel olabilir. Belki de sahip olduğumuz tek şey, başkalarıyla gerçekten bağ kurabilmemizin tek malzemesi odur. Böyle kabul edersek her şey güzel; edemezsek işkence gibi gelebilir
Zamanın hata yapma payını azalttığından çok, öğrenme kapasitesini artırdığını düşünüyorum. Hatalar her zaman karakter kusuru değildir; gençlik, kaybolup giden bir mükemmellik idealinin peşinden koşar, yaş ise daha derin bir öz farkındalık gösterir. Hayatın değeri mükemmellikte değil; kabullenmede, şükranda ve sevgidedir
Büyümeye devam etme isteğin olduğu sürece her zaman gelişebilirsin. Sonsuza dek genç bir dâhi olarak kalamazsın, ama hikâyenin geri kalanı o kadar da karanlık değil
Yine de özüne katılıyorum. Gençken neyi bilmediğini de bilmezsin ve genelde risk alsan bile kaybedeceğin şey çok daha azdır. Yaşlandıkça riskin maliyeti artar
Gençliği kendine zarar verici olmayan bir şekilde düşünmek için, önümüzdeki 1–3 yıl boyunca gençliğin benim için ne anlama geldiğini oturup düşünmek ve bu tanımı erişebileceğim bir menzil içinde tutmak da bir yöntem. Yaşlandığını hissettiğinde en kötüsü bu duyguya daha da yaslanmaktır; medya ve TV, toplumun tamamı adına gençliği tanımlamaya çalıştığı için bunu yapmamak zor. Oysa gerçekte gençlik, herkes için kendine uygun biçimde ve mümkün olduğunca yaşlılıkta bile genç hissetmeye motive edecek şekilde tanımlanmalı
56 yaşında olduğum bugün bu yazının pek çok kısmı bana dokunuyor ama şu bölüm sanki doğrudan benim zihnimden çıkarılmış gibiydi
Gençken tatillerini farklı geçirirdi. Gittiği her yer, yaşayabileceği bir yerdi; olası bir gelecek hayattı. Burada yaşayabilirim, diye düşünürdü. Ya da orada bir kadınla tanışıp aile kurabilir, o yerin vatandaşı olabilirdi. Mexico, Hong Kong, France, Italy, Western Indiana vb.
Sonunda bir kadınla tanıştı ve bir yer seçti. En iyi kadını ve en iyi yeri. Ve geleceği sabitlendi. Dünya güzeldi ama artık her türlü olasılıkla dolu değildi. O halde olasılığın yaşadığı o boşluk neyle dolar?
Orta yaştan sonrasının büyük bir bölümü, kalan günlerin sonlu olduğu gerçeği karşısında anlam bulma mücadelesidir. Genel olarak fena sayılmayacak kadar iyi idare ettiğimi düşünüyorum ama yukarıdaki nedenle seyahat ederken hâlâ biraz zorlanıyorum. Eskiden ziyaret ettiğim her yerde kendimi orada yaşarken hayal ederdim ve bu hayal basit bir fanteziden fazlası olma ihtimali taşırdı
Artık öyle değil. Eşimle hayatımızın köklerini söküp yabancı ve egzotik bir yere taşımamız devasa bir iş olurdu; bunu yapsak bile egzotik ve farklı olan her yere taşınamayız. Üstelik genç biri gibi orada “yeni bir hayata başlamak” da olmayacak
36 yaşındayım ve bu cümle en büyük korkumu yakalıyor. Bir kadın anında kusursuz değilse, dünyanın dört bir yanındaki kadınlarla yaşarken deneyimlediğim küçük ve güzel anlardan sonsuza dek kopmaktan korkuyorum. Kusursuz olmayan şehrimde bir ev alırsam oyun bitmiş olacak ve 10 yıldan fazla buraya bağlı kalacakmışım gibi geliyor. Aslında zaten büyük ihtimalle öyle olacak ama
Güzel bir eşi ve sevdiği insanı, iki kızı, doktora derecesi ve bir startup işi olan 31 yaşındaki bir arkadaşımla da benzer bir konuşma yaptım. “Artık hedefim ne olmalı?” dedi; cevap belli ki iyi bir baba ve eş olmak. Onun da bunu bildiğini ve mutlu olduğunu düşünüyorum. Ama bu, gençlikten, bekârlıktan ve araştırmadan orta yaşa, aile sorumluluklarına ve işe geçişteki devasa değişimi gösteriyordu
“Bir yandan ev ve istikrar isterken, bir yandan denizlerdeki bir tayfa gibi yaşamak istiyor. Güzel kaybeden, nereye düşeceksin? Her şeye sahip olamayacağını öğrendiğinde”
Ama bazı olasılıkların bir gün gerçeğe dönüşmesi gerekir. Aksi halde hiç yaşamıyorsun demektir. Hayat seçim yapmak ve sonuçlarıyla yaşamaktır. Hayal kurmak güzeldir ama yaşamakla aynı şey değildir. Şimdiki zamanın tamamını olası gelecekleri hayal etmeye harcarsan gerçek bir hayata sahip olamazsın
Başka bir deyişle, olasılığın olduğu boşluğu dolduran şey fiilen yaşamaktır
Bu taşınmadan sonra gönüllü itfaiyeci oldum ve kasabadaki 3 kuruluşun yönetim kuruluna girdim. Bir günlük değil, bir haftalık alışveriş yapmayı öğrendim; yeşilin artık güzelliğin işareti olmadığı bir yerde manzara estetiğimi de yeniden değerlendirmem gerekti. En azından 9000 feet rakımın altında böyleydi. Kerpiç evlere uyum sağlamak için inşaat becerilerimi de genişletmem gerekti
Bu hayatın, gençken başlamış olduğum herhangi bir hayat kadar yeni bir hayat olduğunu söyleyebilirim
40’larımın başında olduğum bugünlere kadar, derelerde altın yıkamayı ve savak kutusu kullanmayı öğrendim; haritalar, veri görselleştirme, devlet veri kümeleri ve API’lerle uğraşmak için QGIS’i sıfırdan öğrendim; DJ’liği öğrenip düğün hediyesi olarak 3 düğünde DJ’lik yaptım ve doğaçlama mashup’lar ile remix’ler yaparken derin bir sevinç duydum
Elektrikli aletler edinip garaj atölyemde metal işleme ve marangozluk öğrenmeye başladım; kaynak yapmayı öğrenmeye karar verip Facebook Marketplace’ten 50 dolarlık bir kaynak makinesi aldım ve yüz yüze ders almadan, sadece YouTube Üniversitesi ile öğrendim. Artık kaynak yapabiliyorum; bir şeyler yapıp yaratabilmek süper güç gibi ve yepyeni bir olasılıklar dünyası açıyor
20 yıldan uzun süre uzak durduğum kayak ve snowboard’a da yeniden başladım. Yeni şeyler öğrenmek ve beceri kazanmak açısından 40’larımın başı yaratıcılık ve keşif dönemi oldu; aynı zamanda çocuğuma iyi bir ebeveyn, eşime iyi bir koca olmak için elimden geleni yapıyorum. Bu başarılarla oldukça gurur duyuyorum ve hiçbiri kariyer ya da para kazanmayla ilgili değil
Bu düşünce tarzını anlayamadığımı söyleyecektim ama aslında anlıyorum. Yalnız katılmakta zorlanıyorum
Milyonda bir kişinin ulaşabileceği başarılara yönelik baskı altında yaşamak insanı ne kadar güçsüzleştirir kim bilir. Her günü mutlu kılmayı hedeflemek yerine
Üstelik böyle insanlar başkaları için yaşıyor gibi de görünmüyor; daha çok takdir edilme hissinin ne kadar muhteşem olacağını hayal ederek yaşıyorlar gibi. O nihai hazzın peşinden koşarken günü gününe iyi kılan şeyleri unutuyorlar
Olimpiyat altını, pop grubu kahramanı gibi başarıların hayalini kurarım ama benim için bunlar sadece gündüz düşüdür. “Gülümsemek gerek, değil mi?” tavrıyla büyüdüm ve genel olarak işe yaradı. Olimpiyatlara gidemedim ama eskiden birkaç yarış kazandım; romanım yayımlanmadı ama yazılmış durumda ve modern teknoloji sayesinde insanlar onu keşfedebilir
30 yaşımdan önce olasılık olarak bile hayal etmediğim başarılara beni götüren tesadüflerden de çokça nasiplendim. Çok yaşlı değilim ama şunu biliyorum: iyi bir hayatın anahtarı iyi arkadaşlardır
Bazen bunun takdir edilmekle hiç ilgisi yoktur, bazen de ilgisi vardır
Yazarın düşüncelerini paylaştığı için minnettarım, ama bu yazı bana dokunmadı.
Bence burada mesele yaşlanmayı katılaşmakla karıştırmak. Ben de öleceğimi; yapmadığım işleri, yaratmadığım şeyleri, söylemediğim sözleri geride bırakacağımı biliyorum. Bedenim de türlü korkunç biçimlerde bozuluyor. Yine de hâlâ büyüyebilir ve öğrenebilirim. Hayat perdesini kapatana kadar biriktirerek, değişerek, biçim değiştirerek yaşamayı düşünüyorum. Ne kadar heyecan verici.
Yaş aldıkça, gençken hayal ettiğim ufukların ne kadar sığ ve ham olduğunu görüyorum. Arzularımı karşılaştırabileceğim bir şey, hayatımın mitini ve anlatısını anlayabileceğim bir bağlam olmadan; yalnızca erken yaşta maruz kaldığım medya ve sosyalleşmeyle sığ şeyler istemişim.
Dış dünyayı, tesadüfen karşıma çıkacak bolluğu ve acıyı gerçekten nasıl tasavvur edebilirdim ki? Bu kadar kısa yaşamışken, üzerinde durduğumuz karmaşıklığın tadına neredeyse hiç bakmamışken, hakiki ya da köke yakın bir şeyi nasıl hayal edebilirdik ki?
Bu yüzden yazarın yakınmasına dönersek, iyi sanat üretememiş olması gayet doğal. Çünkü onu, hakiki olana temas etme ilgisi değil, hakiki olana temas edebilen biri olarak tanınma arzusu yönlendirmiş. Süzgeçten geçmemiş deneyimin kırılganlığını, hak ettiğine inandığı ya da umduğu toplumsal konuma dair katı bir inançla takas etmiş. Yine de hâlâ hayatta olması, hâlâ büyüyüp değişebilmesi ve sanat yapabilmesi büyük şans.
Tarkovsky’nin Stalker’ı ve Stalker’ın duası aklıma geliyor. “Zayıflık yüce bir şeydir, güç ise hiçbir şey değildir. İnsan yeni doğduğunda zayıf ve esnektir. Ölürken katı ve duyarsızdır. Ağaç büyürken yumuşak ve bükülgendir. Ama kuruyup sertleştiğinde ölür. Katılık ve güç, ölümün yoldaşlarıdır. Esneklik ve zayıflık, varoluşun tazeliğinin ifadeleridir. Çünkü katılaşmış olan asla kazanamaz.”
Kaç yaşında olursanız olun, o zanaatı yetkinleştirmek için kendinizi uyarlamaya daha çok ilgi duymaya başlıyorsunuz.
Üniversite yıllarımda, dünyanın büyük sorunları karşısında güçsüz oluşumun hayal kırıklığını anlatan bir şiir yazıp Facebook’a koyduğumu hatırlıyorum. Sonu, güneş vuran bir pencereye bir an bakıp göz ucuyla “gençliğimin o pencereden atladığını” görmek gibiydi.
Bu, hayatımın yarısından önceydi. Sanırım depresyonum, “bütün bunların ne olduğu”nu hırsımdan daha iyi yakalıyordu.
Sağlığımın nasıl dayandığına ve bizim kuşağın asbestinin ne olarak ortaya çıkacağına bağlı olarak, eşiği çoktan geçmiş de olabilirim, yakında o yola giriyor da olabilirim. Hiçbir zaman özellikle güçlü ya da dayanıklı olmadım, ama giderek azaldığını hissediyorum. Bu yıl sakalımda ilk beyaz teli de gördüm. İnsanlar bana tuhaf, küçük bir ihtiyar gibi bakıyor; özellikle nerd etkinliklerinde ve toplu taşımada.
Yine de Leslie Jones anıma kadar tırmanıp çıkabileceğim düşüncesini üzerimden atamıyorum. Shonda Rhimes ilkesini izlemeye çalışıyorum; gerçek benliğimin hâlâ uykuda olduğu fikriyle kendimi avutmak yerine bir şeyler inşa etmeye çalışıyorum. Ama ergenlik hayalleriyle yetişkin gerçekliği arasında dengeyi korumak zor; iki taraftan birine bütünüyle teslim olup savunmasız bir yığın ya da içi boş bir kabuk haline gelmek ise olacak iş değil.
Bu tefekkür için minnettarım. Son olarak bir şey daha: İlkokuldayken hatırladığım anne babamın yaşına gelmiş olmak özellikle insanın aklını başına getiriyor. Şimdiye kadar kendimi ve kardeşlerimi —içlerinden biri henüz doğmamış bile olurdu— hayatımızı değiştirecek 700 millik bir taşınmaya hazırlıyor olmam gerekirdi; bunu hayal bile edemiyorum.
Gereksiz yere depresif, kasvetli ve karanlık okunuyor. Anlam duygusu insanın birçok ihtiyacından yalnızca biri ve herkes bu ihtiyaçla hareket etmiyor.
Şöyle bir bölüm de var: “Sonunda bir kadınla tanıştı ve bir yer seçti. En iyi kadını ve en iyi yeri. Ve geleceği sabitlendi. Dünya güzeldi, ama artık her türden olasılıkla dolu değildi. O halde olasılıkların yaşadığı boşluk neyle dolar?”
Büyüme, katkı ve çeşitlilik gibi diğer temel ihtiyaçları karşılamanın yolunu bulamamış olmayı, orta yaşta büyüme, katkı ve çeşitlilik bulmanın özünde imkânsız olduğu anlamına geliyor sanmamak gerekir.
Mevcut önyargıları doğrulayan bir yazıya özellikle güçlü demezdim. Yaş aldıkça moral bozan şeylerle güç veren şeyleri ayırt etmeyi öğrendim. “Güçlü” sözünü, gücü elinden alan değil gerçekten güç veren şeyler için saklamak isterim.
Yayını başarı ölçütü sayma fikrinin tamamını şüpheli buluyorum. Bunu, yayıncılık üzerinden 15 yıl boyunca çok başarılı bir kariyer kurmuş biri olarak söylüyorum.
Ben roman değil, kurgu dışı; yani bilimsel makaleler yayımladım, ama alttaki toplumsal dinamiklerin aynı olduğunu düşünüyorum. Küçük bir eşik bekçileri grubu var; benim durumumda meslektaşlar, başka durumlarda yayınevleri kaderi belirliyor. Ve bu karar mutlaka herhangi bir nesnel değere dayanmıyor.
Aslında romanda nesnel değer kavramının kendisi bile epey kuşkulu bence. Kişisel olarak çoğu romanı okumakta zorlanıyorum, “edebî roman”larda bu özellikle böyle. Çok gösterişli ve okuyan kişiye gerçek bir değer sağlamaktan çok erdem sinyali vermek için tasarlanmış gibi. Daha çok, kitaplığa koyup insanların okunduğunu sanmasını sağlayan kitaplara benziyor. Makalelerde de durum, bir makaleyi değerli bulduğunuz için değil, atıf yaptığınız makalenin yazarı değerlendirme kurulunda olduğu için ona atıf yapmaya benziyor.
Hepsi siyaset demiyorum, ama çok büyük bir kısmı siyaset. En iyi ihtimalle edebiyat imparatorunun üzerinde bir string kadar bir şey var.
Ama bunun dışında o filmi düşünmüyorum. Özellikle de şimdi, 20-30 yıl sonra hiç düşünmüyorum; kişisel olarak olmasa da olurdu. Tekrar izleme planım da kesinlikle yok.
Yazarın da benim yaptığım iş için aynı şeyi söyleyeceğinden eminim. “Kimin umurunda? Olmasa da olur” gibi.
Ders şu: Kendinizi fazla ciddiye almayın, kendi kişisel bakış açınızı da fazla ciddiye almayın. Yazarın nereden geldiğini anlıyorum ve bu blog yazısında çok iyi yazılmış cümleler de var. Ama bu dünya görüşünü benimsemenin mutsuzluğa reçete olduğunu düşünüyorum. Bu yalnızca bir bakış açısı, mutlak hakikat değil.
Yazma zevki için yazmak neden olmuyor? Neden mutlaka tarihin en iyi romanını yazmak gerekiyor? Ben şu anda hayatımda tam o noktadayım.
Büyük ya da en iyi olmanın ne anlamı var? İnsan bunu keyif aldığı için, “yolculuk” için yapar. En iyi olmaya çalışmak kaçınılmaz olarak tükenmişliğe götürür ve mutlaka mutluluğa da götürmez. Dünya şampiyonlarının bundan sonra ne yapacaklarını bilmediklerini söylediklerini sıkça gördüm. Tüm dünyanın takdir ettiği bir roman yazdıysan, sonra ne olacak?
Seyahat kısmı da bana hitap etmiyor. Benim için seyahat, yaşayacak yer alışverişi yapmak değil; dünyayı öğrenmek, deneyimlerle hayatı zenginleştirmek, kültürleri ve insanları tanımak için bir fırsat.
Hâlâ idol olarak gördüğün insanlarla tanışabilirsin. Muhtemelen ilgi duyduğum alanlarda çok yetkin kişiler olurlar ve bir idol ile tanışmak onlardan öğrenme fırsatı olduğu için heyecan vericidir.
Ama yaşlanmak zor. Bana zor gelen, daha yavaşlamak, daha yorgun ve daha güçsüz olmak, belki yaratıcılığın da azalması. Günlük hayattaki keyif azalıyor, kişisel hedeflere ulaşma fırsatları da azalıyor.
<https://www.gutenberg.org/files/11945/11945-h/11945-h.htm#li...>
“Ama seçkin bir genç yazar olma yönündeki bu aptalca arzu, bencil bir özlem değildi. Biyolojik bir görevdi.”
Ben de 20’li yaşlarımda aynı şeyi yaşadım.
Yaşlandıkça bu tür arzuların kaybolduğunu düşünüyorum. Ayrıca biyolojik motivasyonun büyük rol oynadığından şüpheleniyorum. İyi bir eş adayı gibi görünmek için özel bir şey yapma isteği mi? Düşük özsaygı gibi kişisel travmalar da mümkün.