Her zaman cenazeye git (2005)
(npr.org)- Deirdre Sullivan, babasından öğrendiği “her zaman cenazeye git” sözünü cenaze adabı olarak değil, istemesen de yapılması gereken küçük bir iyilik ilkesi olarak benimsedi
- 16 yaşındayken eski 5. sınıf matematik öğretmeni Miss Emerson için düzenlenen taziye ziyaretinden kaçınmaya çalıştı, ancak babası “ailesi için git” dedi ve Sullivan sonunda tek başına taziyeye gitti
- Teselli etmek için söylediği söz garipti, ama Miss Emerson’ın annesi 20 yıl sonra bile Sullivan’ın adını hatırlayıp gözyaşlarıyla selam verdi
- Bu ilke yalnızca cenazelerle sınırlı kalmayıp katılımın az olduğu doğum günü partileri, iş çıkışı hasta ziyaretleri, eski sevgilinin amcası için Shiva ziyareti gibi benim için rahatsız edici ama karşı taraf için çok büyük anlam taşıyan davranışlara uzanıyor
- Babası kanserden öldükten sonra, hafta içi çarşamba günü saat 15.00’te kiliseyi dolduran insanları görünce, küçük bir rahatsızlığı göze alarak orada bulunmanın en insani ve en güçlü teselli olabileceğini anladı
Babamdan öğrendiğim söz
- Sullivan, “her zaman cenazeye git” inancını babasından öğrendi
- Bu sözü doğrudan ilk kez 16 yaşındayken, eski 5. sınıf matematik öğretmeni Miss Emerson için düzenlenen taziye saatinden kaçınmaya çalıştığı anda duydu
- Babası, “Dee, gideceksin. Her zaman cenazeye git. Bunu aile için yaparsın” dedi
- Sonunda Sullivan tek başına taziyeye gitti ve oradaki tek çocuktu
- Miss Emerson’ın anne babasının önünde “Tüm bunlar için üzgünüm” diye garip bir şekilde konuşup ayrıldı, ama Miss Emerson’ın annesi 20 yıl sonra bile Sullivan’ın adını hatırladı
Çocukluktaki cenaze deneyimleri
- Anne babası çocuklarını cenazelere ve taziye saatlerine doğal bir şekilde götürürdü
- Sullivan 16 yaşına geldiğinde hâlihazırda 5-6 cenazeye katılmıştı
- Cenazelerden aklında en çok kalanlar, bitmek bilmeyen ücretsiz nane şekerleri ve eve dönüş yolunda arabada babasının söylediği sözlerdi
- “İçeri girdiysen çıkman gerekir”
- “Her zaman cenazeye git”
Cenazenin ötesinde bir ilke
- “Her zaman cenazeye git” sözü, yalnızca biri öldüğünde arabaya binip taziyeye ya da cenazeye gitmek anlamına gelmez
- Sullivan için bu söz, gerçekten yapmak istemediğinde bile doğru olanı yapmak anlamına gelir
- Mutlaka yerine getirilmesi gereken bir yükümlülük değildir; ama yapabileceğin, aynı zamanda yapmak istemediğin anlarda akla gelmesi gereken bir ölçüttür
- Bu davranış senin için yalnızca bir rahatsızlık olabilir, ama karşı taraf için dünya kadar büyük bir şey anlamına gelebilir
Küçük rahatsızlıkları göze alma anları
- Bu ilke günlük hayatın birçok durumuna yayılır
- Neredeyse kimsenin gelmediği doğum günü partisi
- Happy hour saatinde yapılması gereken hasta ziyareti
- Eski sevgilinin amcası için Shiva ziyareti
- Sullivan’ın sıradan hayatında her gün verilen mücadele, iyilik ile kötülüğün devasa çatışması değildir
- Çoğu gün asıl mücadele iyilik yapmak ile hiçbir şey yapmamak arasındadır
- Büyük kahramanca eylemleri beklemek yerine, hayatın kaçınılmaz mutsuzluklarını birlikte paylaşmak için küçük rahatsızlıkları göze almak gerektiği inancına bağlanır
Babasının cenazesinde gördüğü manzara
- Üç yıl önce nisan ayının soğuk bir gecesinde Sullivan’ın babası kanserden sessizce hayata veda etti
- Cenaze çarşamba günü, haftanın tam ortasında yapıldı
- Birkaç gündür uyuşmuş halde olan Sullivan, cenaze sırasında kilisenin içindeki insanlara baktı
- Çarşamba günü saat 15.00’te kendi programlarını aksatarak gelen insanlar kiliseyi doldurmuştu
- O manzara bugün bile nefesini kesecek kadar güçlü biçimde aklında duruyor; cenazeye katılma inancına sahip insanların gösterdiği en insani, en güçlü ve en alçakgönüllü teselliydi
2 yorum
Zor zamanlarda yardım eden insanlar, zihinde güçlü bir iz bırakma eğilimindedir.
Hacker News görüşleri
İnsanları hayattayken ziyaret etmek gerekir
Teyzem 94 yaşına kadar yaşadı; son 3 yılını yalnız geçirdi, neredeyse kimse onu ziyarete gelemedi ve tek başına dışarı da çıkamıyordu
Ben neredeyse her hafta gittim ve hep tek ziyaretçi bendim, ama cenazeye 400’den fazla kişi geldi ve cenaze sonrası kahve buluşmasında da yaklaşık 200 kişi vardı
Cenazeye gidin, ama o zamana kadar beklemeyin
Kanserden ölmek üzere olan kuzenimi hastanede gördüğümde “Bu durum gerçekten berbat” dedim; güzel bir konuşma yaptık ve gittiğime gerçekten çok sevindim
Birkaç yıl sonra amcam da kanser nedeniyle hastanedeydi, annem yine ne diyeceğini bilmediğini söyleyince ona “Geçen seferi hatırla, sadece git” dedim; gitti ve abisine veda edebildiği için çok memnun oldu
Ölümcül hastalığı olan bir aile üyesine, başka eyalette yaşayan bir tanıdık ölümünden iki ay önce veda etmeye geldi ve yaşı ileri, geliri sabit olduğu için cenazeden vazgeçmek zorunda kaldı
Cenazeye katılmaktansa hâlâ hayatta olan biriyle konuşmayı önceliklendirmek doğru karardı diye düşünüyorum
İlk başta hoşuma gitmeyeceğini sanmıştım ama hem hemşireler hem de yakındaki hastalar beni tanımaya başladı ve orası okulun yanında ikinci küçük bir ev gibi hissettirdi
Derse girip ödevlerimi aldıktan sonra birkaç dakika araba kullanıp gidiyor, orada ödev yapıyor, oyun oynuyor ve saatler geçiriyordum; vefat etmeden önce onunla bu kadar çok vakit geçirebilmiş olmak gerçekten bir nimetti
Ahirete inanmıyorum, ama ailem farklı düşünüyordu; bazen, bu kesinlik duygusu yüzünden dedemi daha sık görmeye gitmemiş olabilirler mi diye düşünüyorum
Cenazeye gelmelerinin sebebi de büyük olasılıkla merhum değil, gelmezlerse başkalarının ne diyeceğinden korkmalarıydı; bu da günümüz insan davranışının üzücü bir gerçeği gibi görünüyor
Demansı olan bir akrabamızda, birçok kişi neden artık ulaşamadıklarını bilmiyordu
Gençken bir arkadaşım öldü, ben de çok gençtim
Cenazede onunla ilgili bir anımı anlatma fırsatı olmuştu ama kimse ayağa kalkmadı; ben de onun iyi bir dost olduğunu ve onu özleyeceğimi söylemek istedim ama söyleyemedim
O günden beri 30 yıldır pişmanım ve bunu sık sık düşünüyorum
Başlarken kendimi onun beni tanıtır gibi tanıttım; bu, on yıllardır görmediğim insanlarla bile bağlantı kuran bir çerçeve oluşturdu ve herkes sırayla ilişkisini ve anılarını paylaşabildi
Kimse sadece ortam çok garip olduğu için ayağa kalkmamış olabilir ve konuşmamış olman da arkadaşının duygularını incitmiş değil
Konuşma zamanı geldiğinde kimse öne çıkmayınca önce ben ayağa kalktım; birçok kişinin ona karşı olumsuz duygular beslediğini söyledikten sonra bizim için yaptığı iyi şeyleri anlattım, ardından kuzenlerim de sırayla konuştu
Cenazeyi düzenleyen amcam da, kendi cenazesinde daha çok güzel şey duyulmasını istiyorsa insanın hayattayken ilişkilerini onarmasının iyi olacağını söyleyerek bitirdi
Dedem, boğaz kanseri hastalarında kullanılan bir tür yapay gırtlağı icat etmiş ve yüzlerce kişide hayat kurtaran ameliyatlar yapmıştı, ama aynı zamanda her akşam yemeğinde torunlarına bağırır, anneme ve teyzelerime de rahatsız edici bakışlar atardı
Yine de cenazeye gitmeseydim ya da bir şey söylemeseydim pişman olurdum gibi geliyor
Biri hakkında güzel anılar taşımak ya da taziye sırasında bunları konuşarak paylaşmak başka şeydir; bir insanın hayatını kamusal bir konuşmayla özetlemek ise neredeyse o kişiyi yargılamaya benzer ve bu da ağır gelir
Geleneksel Katolik cenaze ayinlerinde ya da taziye toplantılarında cenaze konuşması yapılmamasının nedeni de, kişi hakkındaki nihai hükmün yalnızca Tanrı’ya ait olduğunun düşünülmesidir; usulüne uygun bir Katolik cenaze ayini, merhumun ruhu için sunulan kurban niteliğindeki adak üzerine odaklanır
Küçükken o kadar çok cenazeye gittim ki, bir noktada bundan hoşlanmaya başladığımı hatırlıyorum
Doğu Avrupa’da büyüdüm; anneannem kilise cemaatinde çok aktif, dindar bir Hristiyandı ve tatillerde bana baktığında beni neredeyse köydeki her cenazeye götürürdü
Kulağa garip gelebilir ama cenazeler büyük sosyal buluşmalardı; insanlar yemek getirir, sohbet eder ve çocuklar da sık sık orada olurdu
Birisi ölmüştü ama bu mutlaka sadece hüzünlü bir etkinlik değildi; aynı zamanda merhumun ve ailesinin yanında olma vesilesiydi
Ayrıca gerçek duygudan çok aileyi destekleme biçimi olarak, ölü için ağlayan yaşlı kadınlardan oluşan bir ağıtçı grubu da vardı; tabut, traktörün çektiği römorka yüklendiğinde onlar da üstüne çıkıp tabutun etrafında ağlarlardı
Bu deneyim beni iki büyükannemi kaybetmenin acısına hazırlamadı elbette, ama ölüm hayatın önemli bir parçası ve çocukken bununla şiddet içermeyen bir biçimde sık sık karşılaşabilmiş olmak için minnettarım
Bir arkadaşı kaybetmek elbette üzücüdür, ama bakış açısını biraz değiştirince bu hissin büyük ölçüde değişebildiğini görebilirsiniz
“Sıradan hayatımda günlük mücadele hiçbir zaman iyilik ile kötülük arasında olmadı. O kadar büyük değildi. Çoğu gün gerçek mücadele, iyi bir şey yapmak ile hiçbir şey yapmamak arasındaydı.”
Bu bölüm bana gerçekten dokundu ve aklımda tutmak istiyorum
Özellikle “hiçbir şey yapmamaya karşı koymak” kısmı beni çok etkiledi. Hiçbir şey yapmamaktansa daha fazlasını yapabiliriz, ama aynı zamanda bazen insanın ferahlığa ve zamana da ihtiyacı olur
Bu çok İrlandalı bir kültür
İrlanda’daki cenazelere her zaman çok kişi katılır ve topluluk içinde, tanımadığın birinin cenazesine bile gitmek önemlidir. Yakın tarihli bir haber de buna örnek: https://www.breakingnews.ie/ireland/crowd-shows-up-to-funera...
Büyükannemin sık söylediği gibi, “Başkalarının cenazesine gitmezsen onlar da seninkine gelmez.”
Ama bir keresinde başka bir ülkede yaşarken iki İrlandalıyla birlikte yakın bir arkadaşın akrabasının cenazesine gitmiştim; orada yalnızca altı yakın aile üyesi vardı, bu yüzden bizim katılımımız uygunsuz gibi hissettirmişti
Cenazedeki yerinin, daha geniş topluluk içindeki konumuna bağlı olduğunu ve bunun çoğu zaman bir tanıdığın tanıdığı türü ilişkilerle örtüştüğünü, ama her zaman değil, öğrenmiş oldum
Benim gittiğim cenazelerde her zaman anma konuşması olurdu ve biri hazırlayıp okurdu
Şimdi yazar gibi ben de her zaman cenazeye gidiyorum ve bu tutumun daha yaygın olmaması bana garip geliyor
Cenazeye katılmak biraz da pişmanlığı en aza indirme meselesi
Hayattaki büyük olaylara gidip gitmemekte tereddüt edip de gittiğimde, on seferin dokuzundan fazlasında iyi ki gitmişim diye hissettim; gidip de pişman olduğum son olayı hatırlamıyorum
Buna karşılık, mezuniyet töreni gibi gidemeyip pişman olduğum şeyler kesinlikle oldu ve cenaze büyük hayat olayları arasında üst sıralarda yer alıyor; şimdiye kadar bir kez bile pişman olmadım
Düğün harikaydı ve bu ölçüt sonrasında pek çok durumda, özellikle de cenazelerde, işe yaradı
Beynimin gitmemem gerektiğine dair ürettiği sebepler sadece yalan
Sadece gitmek ve fırsat varken alınabilecek olanı almak gerekiyor
Yine de orada başka bir etki var. Geçmişten kopmuş insanlarla yeniden karşılaşmak, en azından benim için, epey sarsıcı bir deneyim
İlişki son konuştuğumuz anda donup kalmış oluyor ve özellikle lise söz konusu olduğunda, insanların hatırladığı on yıl önceki ben olmamaya çalışıyormuşum gibi geliyor; bu da şu anki ben olarak var olmamı zorlaştırıyor
Hayattaki tek gerçek pişmanlığım, bir arkadaşımın annesinin cenazesine gitmemiş olmam
Onu tanımadığım için gitmesem de olur diye düşünmüştüm ama başka bir arkadaşım, asıl yapmam gerekenin arkadaşımın yanında olmak olduğunu fark etmemi sağladı
Sonrasında o arkadaşım uzağa taşındı ve ne kadar iletişimi sürdürmeye çalışsam da eskisi gibi olmadı; o günden beri her zaman taziye ziyaretine ya da cenazeye gidiyorum
Birinde takvim yüzünden gitmek neredeyse imkânsızdı, diğerinde ise onun aile meseleleriyle fazla meşgul olacağını öne sürerek kendimi haklı çıkardım; gerçekten de öyleydi
Yine de gitmeli miydim diye düşündüm ama birkaç ay sonra yüz yüze buluşup konuştuk ve o zaman olanları belli ölçüde kabullenip üzerine düşünmeye vakti olmuştu
Orada bulunmak, gerçekten yardımcı olmaktan çok, benim bir şey yapıyormuşum hissine kapılma çabam da olabilirdi
Gelecekte yakın bir arkadaşımın ebeveynlerinden biri için benzer bir durum olursa, arada birkaç haftalık mesafe olsa bile gitmeyi planlıyorum
Benim de benzer bir pişmanlığım var; arkadaşımın annesinin taziye ziyaretine gitmiştim ama cenazesine gitmemiştim ve dönüp bakınca cenazeye de gitmeliydim
ABD’de din ya da geçmişe göre cenazeye kimin katılmasının beklendiği değişebiliyor; bu yüzden en uygun davranışın ne olduğunu kestirmek bazen zor oluyor
Özellikle aileyle çok yakın değilsen ya da eskisi kadar yakın değilsen bu daha da zor; bazı aileler cenazenin daha samimi ve özel bir ortam olmasını istiyor ve bunu ilanda da belirtiyor
Yine de genel ilke olarak gitmenin daha iyi seçim olduğunu düşünüyorum
Cenazeye gitmenin doğru olduğunu düşünüyorsan gitmelisin
Ölen kişiye ve geride kalan sevdiklerine saygı için, ayrıca kendin için gitmelisin; sırf toplumsal yükümlülük diye gidilecek bir şey değil
Tersine, böyle bir saygı yoksa gitmemek çoğu zaman daha doğrudur
Ölen kişinin berbat biri olduğu için cenazesine gitmediğim oldu; nedenini soranlara da aynen bunu söyledim ve birkaç kez “Keşke ben de gitmeseydim” cevabını aldım
Onu tanıyan biri olsaydı, ona berbat bir insan demesi temelsiz sayılmazdı
Yine de gittim, çünkü onun kendi payına düşeni yapmamış olması benim akrabalık görevimi ortadan kaldırmıyor gibi geliyordu
Çok sayıda kötülük yapmış olsa da dolaylı olarak benim hayatımın var olmasında payı vardı ve belirli bir bireyin ötesinde, ailenin büyüğü olma konumuna karşı da bir görev olduğunu düşünüyordum
Yas tutan birine teselli verilip verilmeyeceğinin, ölen kişinin önceden kazanmış olduğu hakka göre belirlendiği ve teselli edenlerin bu hakkı yargıladığı bir dünya karanlık olurdu
Sorunun odağı artık gitmiş olan kişi değil, o insanlar olmalı
Eylemlerinle değerlerin örtüşmüyorsa ya ideallerinin altında kalmışsındır ve bundan sonra daha iyisini yapman gerekir ya da sözle savunduğun değerler aslında senin değerlerin değildir
Kötü niyetle onun arkadaşlarını ve ailesini cezalandırıyor, kendine düşman yaratıyor oluyorsun
“Berbat insan” denince de genelde Adolf Hitler ya da Pol Pot kastedilmiyor; sadece senin gözünde kötü birinden söz ediliyor ve bunun sonucu olarak başkalarının gözünde kötü kişi sen olabilirsin
Anne babamın cenazesine, zamanı gelse bile, gitmeyeceğimi düşünüyorum
Naaşın yanında durmakta bir değer görmüyorum ve büyükannemin cenazesine gitmemiş olmaktan da pişman değilim
Ama büyükannemle daha derin bir ilişki kuramamış olmaktan pişmanım
Anne babamla ilgili de çok pişmanlığım olurdu muhtemelen, ama naaşa veda etmemiş olmak bunlardan biri olmazdı gibi geliyor
Diğer akraba ve arkadaşların cenazeye gelmesi de aynı şekilde etkilidir; merhumun sevildiğini görmek teselli sağlar
Yas zordur ve insan, olumsuz duyguları karmaşık ritüeller aracılığıyla işlemeye evrimleşmiştir
Cenaze, naaşa veda edilen bir yer değil; yas sürecine yardımcı olan kolektif ve karmaşık bir ritüeldir
Bunu başarırsan, sonra cenazeye gitmek istemen çok daha olasıdır
Hem görünen tavsiyeye hem de altındaki tavsiyeye tamamen katılıyorum
Her zaman doğru olanı yapmak acı verici, sıkıcı ve maliyetli olabilir, ama yanlış olanı yapmak da bir bedel çıkarır ve ikisi de birikir
Cenazeye git denmesi, senin için anlamlı olmuş insanlar adına orada bulunmakla ilgilidir
Hayatta, bir başkasının önemli insanlarıyla bu ölçüde karşılaşabileceğin özel anlar neredeyse sadece mezuniyetler, erginlenme törenleri, düğünler ve cenazelerdir
Orada bulunmak, o kişiyi daha iyi tanımak için özel bir fırsat verir; bu yüzden sadece gitmek gerekir
Anlamadığım tuhaf gelenek ve kurallarla dolu etkinlikler bu rahatsızlığı katlayarak artırıyor; düğün ya da mezuniyete gidince tamamen perişan oluyorum
Gitmeden önce ve sonra günlerce keyfim kaçıyor, aylar hatta yıllar sonra bile gitmiş olmaktan pişman oluyorum; bu yüzden artık çoğuna gitmiyorum
Son dönemde gitmeye çalıştığım düğünler felaketti; cenazeler ise tam tersine, hiçbir şey söylememek ya da garip etkileşimlerde bulunmak daha kabul edilebilir olduğu için özgüven kaybı yaşatma ihtimali daha düşük ve daha kolay
Ben en rahat bire bir durumlarda oluyorum; sayı üçe çıktığında bile yönetmem gereken ince dışlanma hâlleri çok artıyor
Mareşal Foch'un şakasındaki gibi: “Bir kurulun karar alabilmesi için üye sayısı tek olmalı, ama üç bile fazladır”
Zaten tanıdığını düşündüğün yaslı yakınlarını anlamak için bu kavramın değerini görmek gerekiyor
Bazı ortamlarda insanların merhumun yeni yönlerini keşfedip, “Ne? O kişi o grupla yakın mıydı?” diye şaşırdıklarını gördüm