Tuz Yok
(jakeseliger.com)- Sam, kanser nedeniyle yaşamının son günlerini yaşayan ağabeyi Jake’i görmek için Arizona’ya gelir ve ailenin yakında ölüm sonrası işlemleri de üstlenmek zorunda kalacağı gerçekle yüzleşir
- Bir cenaze evini seçmek, restoran araştırmaktan farklıdır; nazik karşılamanın hemen ardından kredi kartı istenmesi süreci soğuk ve ticari hissettirir
- Uzun süre yolları ayrılmış olan iki kardeş, son birkaç yılda psikedelik deneyimler, yemek, pişirme araçları ve baharatlar üzerinden yeniden yakınlaşır
- Jake su içmekte bile zorlandığı için kalorilerinin çoğunu PEG tüpü ve Liquid Hope ile almıştır, ama “normal” yemeğin tüpten verildiğinde kendisini daha bütün hissettirdiğini söyler
- Boş tuzluk, Jake’in artık yemek yapmadığının işaretiydi; Sam için en temel malzemenin yokluğu, ağabeyinin aslında çoktan gitmekte olduğu anlamına geliyordu
Ölmek üzere olan ağabeyi için Arizona ziyareti
- Sam Cumartesi günü geç saatte Arizona’ya varır
- Bunu, ağabeyi Jake’in kanser nedeniyle yalnızca birkaç günü kaldığını öğrendikten sonra yapmıştır
- Jake’in eşi Bess, ölümden sonraki işlemleri organize edecek irade ve enerjisinin olmadığını itiraf eder
- Planlanan süreç, kremasyon ve daha sonra bir zamanda yapılacak hayatı anma buluşmasıdır
- Mekânın New York City’deki Stuyvesant Park’taki bir anı bankı olması muhtemeldir
- Orası Jake ile Bess’in birlikte bir hayat kurduğu, en yakın dostlarıyla tanıştığı ve en değerli anılarını biriktirdiği yerdir
Cenaze evi aramanın yabancılığı
- Sam normalde çok araştırma yapan biridir ama ağabeyinin kalıntılarını emanet edeceği cenaze evini bulmak, iyi bir suşi restoranı bulmaya hiç benzemez
- İnternette değerlendirmeleri iyi olan birkaç cenaze eviyle iletişime geçer ve telefondaki kişiler nazik gelir
- Uygun sözleri söylerler ama Sam, cenaze evlerinin de birer satış hunisine sahip işletmeler olduğunu fark eder
- Hemen kredi kartı istemeleri ona duygusuz ve işlemsel gelir
- Cenaze evlerinin para kazanması gereken işletmeler olduğunu anlar ama önce sözleşme ya da DocuSign gibi adımların gelmesini ister
- Kendisi neredeyse işlevsiz haldedir; ağabeyiyle yengesinin umutsuzluğunu izlerken sanki bir kâbustan uyanmayı bekliyormuş gibi zaman geçirir
Uzaklaşmış kardeşlerin yeniden kurduğu bağ
- Jake hastalanmadan önce Sam ile Jake yıllarca çatışma yaşamıştır
- Birbirlerini anlayamazlar ve ikisi de derin, anlamlı bir ilişki kuracak duygusal olgunluktan yoksun olduklarını sonradan fark eder
- Sam’de bu eksiklik alkol, partiler ve kadınlarla ilgili öz yıkıcı davranışlar olarak ortaya çıkar
- Jake toplumun büyük bir kısmından geri çekilir, romanlarda ve kendi yazdıklarında daha büyük teselli bulur
- Daha sonra öğretmenlikte anlam bulur ve Bess ile ilişkisine odaklanır
- Sam kendisini daha iyi bir insan yapan biriyle evlenir
- İki kardeş, gerçekle başa çıkmanın ve dünyanın daha derin, daha anlaşılması güç köşelerini keşfetmenin bir yolu olarak psikedeliklerle tanışır
- Son iki yılda bu deneyimler hakkında çok konuşurlar
- Sam için terapi işe yaramamıştır
- Terrence McKenna’nın “kimse kontrol etmiyor” sözünü alıntılar
- Bu deneyimlerden söz etmesi terapistleri, savunucuları ya da yas danışmanlarını küçümsemek anlamına gelmez
- Herkes algıladığı gerçeklikle baş etmenin kendi yolunu bulmalıdır
- Bir kişiye uyan yöntem bir başkasına uymayabilir
- Hayatı değiştirmek zordur ve çok emek ister, ama mesele hayatın kendisi olabileceği için kişinin kendine uygun yolu bulması gerekir
Yemek üzerinden kurulan son yakınlık
- Sam ile Jake son bir yılda yemek yapma sevgisini de paylaşır
- Özellikle Instant Pot, sous vide ve ilginç baharatlar gibi modern pişirme araçlarını severler
- Jake fişli indüksiyon ocağını sever ve pahalı olsa da buna değdiğini düşünür
- Sam bir dönem Gordon Ramsay’in sunduğu amatör yemek yarışması MasterChef’in final seçmelerine gitmek üzeredir
- Bunun yerine bir iş teklifini kabul eder ve bir gün ağabeyini onurlandırmak için yeniden deneyebileceğini düşünür
Evdeki boş erzaklar ve son yemek
- Sam, Jake ile Bess’in evine vardığında Jake gördüğü en kötü haldedir
- Bedeni iyice zayıflamıştır ve boynu ile çenesinde belirgin tümörler yayılmıştır
- Bess yedi aylık hamiledir; yaklaşan ruh eşini kaybetme korkusunu yaşarken bir yandan da mucizevi bir toparlanma umuyor gibidir
- Jake’in evine hiç benzemeyecek şekilde neredeyse hiç yiyecek yoktur
- Normalde Sam’in az önce yemek yemiş olduğunu bilse bile Jake ona yemek teklif ederdi
- Sam hemen Bess’in yiyebileceği şeyler almak için markete gider
- Jake su içmekte bile zorlanır ama “normal” yemeğin PEG tüpünden verilmesinin, kahverengi ama besleyici Liquid Hope’tan daha bütün hissettirdiğini söyler
- Evde hâlâ profesyonel şefleri bile kıskandıracak kuru malzemeler, baharatlar ve pişirme araçları vardır
- Doğrudan Mısır’dan gelmiş fenugreek
- Nijerya’dan fermente locust beans
- Çoğu Hint restoranından daha fazla masala ve curry
- Sam bu baharatlarla Jake’in “muhtemelen son gerçek öğünüm” dediği bir yemek yapmak ister
- Ama antibiyotiklerin Jake’in sindirim sistemini mahvettiğini ve egzotik yemeklerin midesini rahatsız edebileceğini düşünür
- Sonunda sade bir shakshuka yapmaya karar verir
- Domates, sebzeler, sos ve hafif baharatlar kullanır
- Üzerine feta peyniri, yumurta ve basil koyar
Boş tuzluğun anlamı
- Sam tuzu eline alır ama kavanoz boştur
- Nedenini tam olarak bilemez ama ağlamaya başlar
- Tuzun olmaması, Jake’in artık yemek yapmadığı anlamına gelir
- Jake bir daha asla yemek yapmayacaktır
- Tuz en temel malzemedir
- Yemek Jake için çok önemliydi
- Jake 2023 yazında kendisi PEG tüpü dışında hiçbir şey yiyemezken bile Bess için yemek yapmıştır
- Sam o gün daha sonra yeniden eve gidip Bess’in yiyebileceği kadar, mümkünse Jake’in de tüple alabileceği kadar yemek yapmayı planlar
- Yolda daha fazla tuz da alacaktır
- Metin, “Tuz gittiyse Jake de gitmiştir” cümlesiyle biter
1 yorum
Hacker News yorumları
Yakın zamanda yayımlanan ilgili bir yazı; insanın içini acıtıyor: Starting Hospice - https://news.ycombinator.com/item?id=41157974 - Ağustos 2024, 116 yorum
Bir yıldan biraz fazla süre önce yakın bir arkadaşımı kaybettim; o sırada kız arkadaşı hamileydi.
Bir insanın bir daha asla kullanamayacağı eşyaları görmenin hissi gerçekten ruhu parçalar gibi. “Tuz yok. Tuzun olmaması, onun yemek yapmadığı anlamına geliyor. Bir daha asla yemek yapmayacak” cümlesini okuyunca ağladım.
Çocuğunu her gördüğümde bana bir ışık huzmesi gibi geliyor; umarım ailesi, onun dünyaya gelecek bir parçası sayesinde biraz olsun teselli bulur.
Bir süredir bu hikâyeyi takip ediyorum; ailesinin önünde daha aydınlık bir yol olmasını diliyorum. Her günkü teknoloji sektörü yıpratmacası yerine düşüncelerimi gerçekten önemli olana yönelttiğin için teşekkürler.
Kahretsin, bu yazı ve hospis yazısı birlikte gelince gerçekten derinden vuruyor.
Babam ALS ile savaşını hızla kaybediyor. Babam çim biçmeyi hep severdi. Hareket kabiliyeti çok kısıtlandı ama bir bakıma şanslı sayılır. Son evre ALS hastalarının çoğu neredeyse felç olur; babamda ise ilerleme solunum tarafında yoğunlaştı, yürüyebilme yetisini nefes alma yetisinden daha yavaş kaybediyor.
Yine de biraz yardımla hâlâ benim sıfır dönüşlü çim biçme makinama binip çimleri biçerek küçük bir mutluluk bulabiliyordu.
Ama daha geçen pazar, artık çim biçemeyeceği noktaya geldi… Sanırım babamın da tuzu bitti artık :'(
Geçen yıl babamı pankreas kanserinden kaybettim ve çok benzer bir şey yaşadım. Babam küçük bir çiftlikte traktörle çim biçmeyi severdi; ameliyat sonrası iyileşme döneminde, sadece bir süreliğine onun yerine yapmamı istediği aşamadan, bir daha traktöre çıkamadığı aşamaya çok hızlı geçti.
Yaşadıkların için çok üzgünüm; nerede olursa olsun biraz olsun huzur bulmanı dilerim. E-postam profilimde; konuşacak birine ihtiyaç duyarsan ulaşabilirsin. İşe yarar bir uzmanlığım ya da tavsiyem yok ama seve seve dinlerim.
Zamanı geldiğinde anma törenine, babanın tam anlamıyla baban olduğu zamanlardan, onu hatırlamak istediğin hâliyle bir fotoğrafını mutlaka koymanı dilerim. Bu tür hastalıkların yaptığı en kötü şeylerden biri, sevdiğin kişinin parlak ve çok yönlü hâlini hatırlatmak yerine, ondan geriye solgun bir gölge gibi son anıları bırakması.
İnternetteki bir yabancı olarak, her şeyin mümkün olduğunca iyi gitmesini dilerim.
Bu yazı şu anda odak modunda yazılmış gibi görünüyor. O hâlden çıktığında, yas tutmak için mutlaka zaman ayırmalısın. Gerçekten, gerçekten önemli.
Kardeşimin öleceğini hayal bile edemem. Sana ve onun ailesine sevgilerimi ve dualarımı gönderiyorum.
Modern startup’ların “icatları” arasında Soylent gibi öğün ikameleri kadar rahatsız edici çok az şey var. Acele anında bir öğünü besin içeceğiyle değiştirmenin başlı başına yanlış olduğunu söylemiyorum.
Ama yemek, yemek pişirmek, tek başına ya da başkalarıyla birlikte yemek; insanın yapabileceği en insani şeylerden biri gibi görünüyor. Bu yüzden bunları optimize ederek ortadan kaldırmaya çalışmak yanlış ve kültüre karşı işlenmiş bir suç gibi geliyor. Yapay zeka işlerin ve hobilerin büyük kategorilerini değiştirdikten sonra bile yemek pişirmek hâlâ kalacak.
“Kültüre karşı suç” sözü hiçbir şey ifade etmiyor; her şeye yapıştırılabilir.
Tüm yiyeceklerini Soylent ile değiştiren neredeyse kimse yok. Öğün arası takviye olarak gayet iyi.
Sonunda ne için? 10 dakika oturup lezzetli bir şeyin tadına bakıp sonra kalkıp o kargaşayı temizlemek için mi? Midemi lityum iyon bataryayla değiştirebilseydim, değiştirirdim.
Ama en büyük nedeni, insanları mutlu eden şeyler yapmayı sevmem. İyi bir yemek hazırlayıp bunu başkalarıyla paylaşmanın çok büyük bir tatmini var.
Buradaki birçok kişi gibi ben de son birkaç yıldır Jake Seliger’ın zorlu yolculuğunu izledim. Neyse ki uzaktan; ama onun ya da ailesinin neler yaşadığını hayal bile edemiyorum.
E-posta güncellemelerini almak, blogunun zaman zaman burada paylaşılmasını görmek zamanla tanıdık ve teselli edici bir şeye, onun hâlâ dayandığına dair bir umut simgesine dönüştü.
O gittikten sonra eşinin ya da kardeşinin, belki de ikisinin birden yazmaya devam etmesini gerçekten isterim.
Ben de sevgisini yemekle gösteren biriyim; bu yüzden beklediğimden çok daha sert çarptı.
Huzur içinde yat Jake. Cennette seni bekleyen en görkemli baharat dolabı olsun.
Benim bir erkek kardeşim var. Yakın olduğumuzu söylerim ama onun benim hakkımda ne hissettiğini hep merak ederim.
Çocukken ona iyi davranmadım ve bu onda çok kırgınlık biriktirdi. Bir gün bunun için özür diledim; yan gözle baktığımda gözlerinin dolduğunu gördüğümü hatırlıyorum.
İlişkimizi değiştiren günün birlikte yürüyüşe çıktığımız gün olduğunu düşünüyorum. Yolda arabada kardeşim kaygılanıp vazgeçmek istedi. Onu birlikte gitmeye ikna ettim ve duygularını tamamen boşaltmasına izin verdim. Yol boyunca bana bağırdı ve pek çok şey anlattı; ona nasıl davrandığım da dahil.
O yürüyüş hâlâ şimdiye dek yaptığım en iyi yürüyüştü. Kardeş ilişkileri kişiden kişiye değişir ama varoluşumda kardeşimin olmadığı bir hayatı gerçekten hayal bile edemem, etmek de istemem. Beni herkesten iyi anlıyor. Kimsenin anlamadığı şakalarımı anlayıp gülüyor. Yakın bir kardeşe sahip olmak, yalnız ölmeyeceğinin neredeyse kanıtı gibi.
Birini güldürmek istediğimde ilk aradığım kişi oydu; şimdi de birlikteyken aptallıklarımı sergilemeyi en sevdiğim “seyirci” hâlâ o. Şanslıyız ki yolun karşısında oturuyoruz, bu yüzden haftada birkaç kez görüşüyoruz.
Son cümlenin bize dokunduğu kadar kız kardeşime de dokunmasını dilerim.
Bu ay Jake’i anarak yemeğe biraz gerçek safran koymayı düşünüyorum.
Hayat bir nehirse, yüreğin bir teknedir
Sudaki bir çocuk gibi, bebek yüzmek için doğmuştur
Hayat yükseklerde esen sert bir rüzgârsa
Yüreğin uçmak için yanıp tutuşan Amelia’dır
Cennet sınır tanımaz
Ve ben cenneti senin gözlerinde gördüm — Mary Black