Pale Fire'dan korkmayın
(unherd.com)- Vladimir Nabokov'un Pale Fire'ı, 1962'de yayımlandığından beri incelikli edebi düzenekleriyle tanındı; ancak eserin gücü, bundan daha az dikkat çeken duygusal çekirdeğinden geliyor
- Eleştirmenler bu romanı “Faberge mücevheri”, “satranç problemi”, “eleştirmeni yakalayan tuzak” gibi barok entelektüel numaralar olarak okudu; bu yüzden bazı okurlara soğuk ve anlaşılması zor bir kitap gibi görünebilir
- John Shade'in şiiri ile Charles Kinbote'un kapsamlı dipnotları, Zembla krallığı fantezisi, Hazel Shade'in ölümü ve tekrarlanan renkler, sayılar, edebi alıntılar iç içe geçerek karmaşık bir yapı oluşturur
- Shakespeare'e, şiire ya da İngiliz edebiyatı eleştirisine aşina olmasanız da Kinbote'un yalnızlığı ve Hazel ile Disa etrafındaki yaralar duygusal olarak doğrudan hissedilebilir
- Eser, yalnızca çözülmesi gereken bir bilmece değil; sevgi yoksunluğunu, pişmanlığı, kişiliğin hapishanesini ve sözcüklerle yakalanması zor duygusal hareketleri de okutuyor
Entelektüel bir labirent olarak bilinen Pale Fire
- Pale Fire, Nabokov'un başyapıtlarından biri ve şöhreti yüzünden onu okumak, hatta hakkında yazmak bile göz korkutucu gelebilir
- 1962'de yayımlandığından beri okurlar ve eleştirmenler esas olarak eserin karmaşık entelektüel düzeneklerini vurguladı
- Mary McCarthy, New Republic incelemesinde onu “Faberge mücevheri”, “saatli oyuncak”, “satranç problemi”, “cehennem makinesi”, “eleştirmeni yakalayan tuzak”, “kedi-fare oyunu” ve “kendin-yap roman” diye adlandırdı
- Brian Boyd, Nabokov’s Pale Fire: The Magic of Artistic Discovery kitabında romanı neredeyse sonsuza dek derinleşen bir “sorunlar ve olasılıklar” dizisi olarak okur
- Ron Rosenbaum, The Observer'da Pale Fire'ı “yüzyılın romanı” diye anar; onu Shakespeare'in teolojisi ve Shakespeare tarafından ele geçirilmiş bir fantezi olarak görür
- Bu eleştiriler eserin inceliğini iyi ortaya koysa da, aynı zamanda Pale Fire'ı yalnızca üstün zekâların zevk alabileceği, soğuk ve zor bir kitap gibi gösterebilir
Kinbote ve romanın temel yapısı
- Roman, Charles Kinbote'un John Shade'in Pale Fire adlı şiirini yayına hazırlayıp dipnotladığı biçimle başlar
- Kinbote, sıradan bir üniversite hocası değil de Zembla'nın kaçak kralı Charles the Beloved olduğuna inanır ya da öyle olduğunu iddia eder
- Zembla, Sovyet tarzı devrimciler tarafından devrilmiş bir krallıktır
- Kinbote, Appalachia'daki Wye'da bulunan Wordsmith College'da ders verir ve yerel yargıcın evini kiralamış halde yaşar
- Komşusu ve meslektaşı John Shade'e içten bir hayranlık duyar, ama Shade'in evini gözetleyecek kadar saplantılıdır
- John Shade, Kinbote'u öldürmeye çalışan beceriksiz bir yabancı ajanın yanlışlıkla öldürdüğü kişi olarak ele alınır
- Eser, Shade'in 36 sayfalık şiirinin ardından Kinbote'un 228 sayfalık dipnotlarının gelmesiyle kurulur
- Kinbote'un dipnotları son derece benmerkezcidir
- Shade'in kızı Hazel'in intiharı bile Kinbote'un Zembla takıntısının merceğinden ele alınır
- Dizinde, neredeyse hiç anılmayan kişiler için ayrıntılı maddeler ve Zembla suikastçısının adının tersten yazılınca “dahi bir ayna yapımcısı”nın adına dönüşmesi gibi oyunlar vardır
Gülünç ama insani bir Kinbote
- Kinbote rahatsız edici ve gülünç bir karakterdir; okurlar tarafından ahlaken kınanacak ya da acınacak biri olarak okunagelmiştir
- Queerliği olumlu çizilmez; erkekler ve oğlanlarla ilişkilerinden çok, kadınlar tarafından reddedilme dramına anlatısal enerji harcanır
- Buna rağmen Kinbote yalnızca bir hiciv nesnesi olarak kalmaz
- Shade'in şiirine akademik bir önsöz yazarken bir anda “şu an kaldığım yerin önünde çok gürültülü bir lunapark var” diye araya girer
- Böyle ani kişisel ton değişimleri, kamusal ve titiz bir sunumun içine öznel duyumu karıştıran modern bir hassasiyeti andırır
- Yalan söylerken bile kendisi hakkında bir hakikati açığa vuran bir karakter olarak okunabilir
- Nabokov'un Spring In Fialta öyküsündeki “fazla vahşi çizilmeye çalışıldığı için tersine insani görünen kaplan” benzetmesindeki gibi, Kinbote aşırı derecede grotesk olduğu için daha da insani görünür
Tekrarlayan imgeler ve doğaüstü derinlik
- Pale Fire'ın karmaşıklığı yalnızca olay örgüsünden değil, tekrarlanan örüntüler ve bağlantı düzeneklerinden doğar
- Eserde yaşayanlarla ölüler arasında iletişim ihtimali gibi bir doğaüstü tema vardır
- Ruh olabilecek bir varlığın sözcük parçalarını tıklatması
- Appalachia'daki bir ahırda beliren titreşen ışık
- Kral Charles'ın genç sevgilisiyle geçtiği Zembla tünellerinde yinelenen ışık imgeleri buna dahildir
- Çeşitli motifler farklı zamanları ve mekânları birbirine bağlar
- Kırmızı ve yeşil, karakterler, kapılar ve zaman-mekânlar arasında bağlar ve karşıtlıklar kurar
- 8 sayısı tekrar eder
- Küçük karakterler benzer isimler ve niteliklerle Zembla ile Appalachia arasında ikilenir
- Crown Jewels'ın saklandığı yer ile mücevherlerin kendisi de ikili bir yapı oluşturur
- Kelebek imgeleri Hazel Shade'i, annesi Sybil'i ve Kral Charles'ın istemediği kraliçesi Disa'yı birbirine bağlar
- Hazel ile Disa, reddedilmiş kadınların tekrarlayan yapısı içine yerleşir
- Tarihler ve harfler de yapının parçasıdır
- Kinbote, John Shade ve Shade'in katili aynı doğum gününü paylaşır
- Shade, Nabokov'un babasının doğduğu günde öldürülür
- Nabokov'un babası da aslında başka birini hedef alan bir silahlı saldırgan tarafından öldürülmüştü
- Kinbote'un kiraladığı evin aile fotoğrafındaki kızların adları alfabetik sırayla dizilirken, Kral Charles'ın hanedan adlarında bu sıra tersine çevrilir
- Browning, Shakespeare, Eliot ve Goethe'ye doğrudan ya da dolaylı göndermeler, Zembla ile Appalachia'nın gündelik ya da dramatik sahnelerine yerleştirilir
Karmaşıklığın kurduğu eleştirel tuzak
- Eserin örüntüleri onlarca yıl çevrimiçi tartışmalar üretti
- John Shade'in Kinbote'u icat ettiği ve kendi ölümünü sahnelediği yorumu
- Kinbote'un Shade'i icat ettiği ve Shade'in şiirini yazdığı yorumu
- Ölü Hazel Shade'in, Kinbote'un acılı zihnine Zembla sanrılarını ruhani biçimde aktardığı yorumu gibi görüşler vardır
- Bu teoriler kâğıt üstünde tuhaf görünebilir, ama Pale Fire'ın dünyası içinde bütünüyle saçma da sayılmazlar
- Yine de eseri yalnızca bir satranç oyunu ya da tuzaklar toplamı olarak okumak, duygusal gücünü perdeleyebilir
- Hazel Shade'in ölümü ve anne babasının kederi
- Ölüm teması
- Doğa dünyasının titreşen güzelliği eleştiride işlenmiştir, ama bulmacalar ve düzenekler karşısındaki heyecan içinde kolayca silikleşebilir
- Michael Wood'un The Demons of Our Pity kitabı, Shade'in şiirinde Hazel'e yönelik duygunun bir ölçüde sığ kaldığını ve Hazel'in çirkinliği üzerine rahatsız edici bir saplantı bulunduğunu öne sürer
Bilgi olmadan da hissedilen eserin gücü
- Pale Fire ilk kez okunurken Shakespeare ya da şiir hakkında derin bilgiye sahip olmadan da eserin gücü hissedilebilir
- Edebiyat öğrencisi olmayan, neredeyse hiç şiir okumamış ve Shakespeare'i de pek bilmeyen bir okura bile bu eser güçlü biçimde ulaşabilir
- Entelektüel güç; karakterlerin algı karşıtlıklarında, yüz ve nesne tasvirlerinde ve John Shade'in penceredeki yansımasını “çimenlerin üstünde” gördüğü sahne gibi imgelerde duyusal olarak iletilir
- Ama daha güçlü çekim duygusal deneyimden gelir
- Kinbote'un yalnızlığı
- Hazel'e yöneltilen acımasızlık
- Kızını kaybeden Shade'in şaşkınlığı
- Hafif ve coşkulu ses tonunun altına yerleşmiş Kinbote acısı eseri hareket ettirir
- Ron Rosenbaum'un dediği gibi, düzyazının kendisi de güçlü bir duyusal haz verir
Disa sahnesi ve duygusal merkez
- Romanın ortalarından sonra Kraliçe Disa'ya ilişkin tasvirlerde anlatının derinliği belirgin biçimde değişir
- Disa, Kinbote'un ya da Charles'ın evlenmesi gerektiği için kayıtsızca evlendiği kadındır
- Onun gerçek Disa'ya karşı hissettiği şey “nazik bir ilgisizlik” ve “ıssız bir saygı”ya yakındır; ama rüyalarındaki benliği onu bambaşka duygularla telafi eder
- Disa'ya yönelik rüya, sözcüksüzce beden ve duyular aracılığıyla yaşanan duyguyu dilde yakalar
- “subsiding undulations”ın parlayıp sonra yavaş yavaş sönmesi, yakınlık duygusunun yaklaşıp uzaklaşan hareketini anlatır
- Güçlü bir duygunun tek bir insanın içinde yükselip yatışması, geride yalnızca soluk bir yankı bırakması deneyimi görünür hale gelir
- Disa ile göl kıyısındaki sahne, hem sevilen kişinin hem de sevgiyi karşılık veremeyen kişinin acısını gösterir
- “shallow diaphanous filth” ile fantastik renkler yan yana getirilerek gündelik gerçeklik ile ideal rüya arasındaki kırılgan köprü kurulup yıkılır
- Bitkilerin, dağların, suyun, göğün, ışığın ve renklerin dokusu; duygunun ilksel deneyimini bedene yakın bir biçimde aktarır
- “A blundering of the soul through an infinite maze of hopelessness and remorse” sözü, umutsuzluk ve pişmanlığın sonsuz labirentinde el yordamıyla ilerleyen bir ruhu taşır
- Disa'nın Kinbote'un narsisistik hayal gücünün ürünü mü, yoksa ölü Hazel Shade'in başka dünyadan bir yaratısı mı olduğu eserde açık bir soru olarak kalır; ama onun çağırdığı duygu, insan dünyasında gerçekliğini korur
Pale Fire'ın gerçek mücevheri
- Pale Fire'ın gerçek Crown Jewels'ı, saklı bulmacalar değil; rastlantısal ilişki tasvirlerine sinmiş şefkatli bilgeliktir
- Eser, sevgi ihtiyacını ve sevgiden korkuyu, duygu ile duygusuzluk bilmecesini ve Kinbote'un dediği “kişiliğin hapishanesi”ni ele alır
- Nabokov, Pale Fire ile bağlantılı olarak gerçeğe “daha fazla yaklaşılabileceğini ama hiçbir zaman yeterince yaklaşılamayacağını” söylemiş, gerçeği sonsuz aşamalar, algı katmanları ve sahte diplerden oluşan bir süreklilik olarak görmüştü
- Roman, böyle bir gerçekliği hem neşeyle hem de huşuyla taklit ederken, okurları ve eleştirmenleri de ulaşamayacakları bir şeyi aramaya davet eder
- Pale Fire, çetin entelektüel yapısı karşısında ezilmeden de okunabilecek bir eserdir; o tuhaf kalbi büyüktür ve okurun kalbi de ona karşılık verebilir
1 yorum
Hacker News yorumları
Üniversite dersinde okuduğumdan beri Pale Fire çok uzun süre en sevdiğim kitaptı ve bugüne kadar bundan daha incelikle kurgulanmış bir kitap görmedim
İlk okuyuşumda bana önce önsözü okumam, şiiri atlayıp notları baştan sona okumam, sonra geri dönüp şiiri okumam tavsiye edilmişti. Dizin de kurmacanın bir parçası, bu yüzden mutlaka okunmalı
Bu kitaptan keyif almanın özü şurada: 1) görünüşte ciddi bir malzemeye sahip olsa da Kinbote aslında komik bir karakter ve okurun epey sık gülmesi için tasarlanmış, 2) John Shade ile Charles Kinbote’un kim olduğu, ikisinin gerçekten var olup olmadığı ve şiiri kimin yazdığı sorularını çözmeye çalışmak. Nabokov ipuçlarını ve olasılıkları birbirleriyle çelişmeyecek şekilde ördüğü için, bu soruların kesin bir cevabı olmadığı da düşünülebilir; asıl keyif de tam bu düşünme sürecinde
Hatta şiiri yanlış mı okuyorum diye düşündüm
“O ayrıntıyı söylersem / bunu, beni ve onu gizemli biçimde birbirine bağlayan / şefkatli bir akrabalık, kutsal bir bağ gibi üzerine alacak / ve bir anda iki ruhumuz / şefkatli ensestin uçurumunda titreyen / kardeşler olacak” kısmı
Gizemleri severim ama bir yere varmadan sürekli koşturan koşu bandını sevmem
Pale Fire bir tür öz-parodi gibi göründüğü için daha da keyifle okudum
Yayımlanmasından 7 yıl önce Nabokov, Eugene Onegin çevirisi üzerinde çalışıyordu; genelde iyi bir çevirinin okura doğal gelmesi gerektiği, bu yüzden sonnot ya da dipnot içermemesi gerektiği söylenir ama Nabokov buna karşıydı
“Yorum ile sonsuzluk arasında metinden tek bir satır ışık kalacak şekilde, sayfa sayfa tepelerine kadar gökdelen gibi yükselen bol dipnotlu bir çeviri istiyorum” diye yazmıştı; gerçekten de Onegin’in açıklamalı notları çeviri metnin iki katından daha uzundur
Bu yüzden kendi coşkusuna bakıp “Burada bir yerlerde bir roman fikri var” diye düşünmediği bir dünya hayal etmek zor
https://secondstorybooks.cdn.bibliopolis.com/pictures/136717...
Satranç problemleri, kelebek araştırmaları, Fransız ve Rus kültürü ile edebiyatına dair anlaşılması güç bilgi, dilbilim, özellikle akademik siyaset, psikoloji gibi pek çok alanda yetkindi; okuduğum kadarıyla tüm bunlar ve daha fazlası Pale Fire’ın içinde var
O noktada bu eserin hayranları tarafından oburca okunacağını, akademisyenler tarafından didik didik edileceğini iyi biliyor olmalıydı. Labirentin ne kadar derin olduğunu, katman katman serilmiş kaç tane anlaşılması güç muziplik bulunduğunu yalnızca o biliyordu
Örneğin https://thenabokovian.org/classics/barabtarlo-fa84 via https://thenabokovian.org
Ayrıca https://thenabokovian.org/forum/6 ve https://thenabokovian.org/nabokv-l adreslerinde 25 yılı aşkın süredir devam eden Nabokovian e-posta listesi var
Bütün bunlarda, çok zeki insanların sergilemekten hoşlandığı bir acımasızlık seziliyor
Geçenlerde uçakta Pale Fire’ı okudum. Tesadüfen elime aldım ve neredeyse hiçbir şey bilmiyordum; gerçekten delicesine komikti
Alıntıların çoğunu kaçırmışımdır ama başta hemen sinirlendim, kısa süre sonra sinirlenmemin komikliğine gülmeye başladım, sonra da Kinbote’un kim olduğunu çözmek için sonraki sayfaya saldırır oldum
Yaklaşık 10 sayfa okuyunca bunu asla tam olarak çözemeyeceğinizi fark ediyorsunuz; sonraki soru ise bu karakterin sizi nereye götüreceği oluyor. Sonuçta onun ruhunun fraktal benzeri derinliğine kadar gidiyor
Elbette cümlelerin kendisi de lirik bir haz. 10 üzerinden 10
Çoğu “büyük” edebiyat eserinin en iyi, insan kendi keşfettiğinde okunduğunu düşünüyorum. Tolstoevsky üniversite seminerinden çok daha eğlenceli, не так ли?
Pale Fire ile hipermetin arasındaki bağlantı, yayımlanmasından hemen sonra kurulmuştu. 1969’da bilgi teknolojisi araştırmacısı Ted Nelson’ın, Brown University’deki bir hipermetin gösteriminde kullanmak üzere romanın yayıncısından izin aldığı söyleniyor
https://en.wikipedia.org/wiki/Pale_Fire
Komik bir şekilde bu kitabı Blade Runner 2049’u izledikten sonra satın aldım.
Başkarakterin empati karşıtı test sahnesinde kitaptan bir bölüm okunuyor; yazarlar için daha derin bir anlamı olabileceğini düşünüp dürtüsel olarak almıştım, sonra da kitaplığımda duruyordu.
Bu yazıyı görünce okuma listemde daha yukarı almam gerektiğini düşündüm.
Bir başka güzel gönderme de K’nin zil sesinin Prokofiev’in Peter and the Wolf’u olması; Sovyet coğrafyasında büyüyen çocukların küçük yaştan itibaren tanıyacağı bir müzik.
Blade Runner 2049 | "Cells Interlinked" and Pale Fire (LITERALLY ME! INCELS INTERLINKED)
https://www.youtube.com/watch?v=OtLvtMqWNz8
Pale Fire’ı okuyacaksanız basılı kitap olarak almak daha iyi.
Kindle’da okumaya çalıştım ama şiir ile düzyazı bölümleri arasında sürekli gidip gelmeyi gerektiren bu iş için kullanıcı arayüzü hiç uygun değildi.
Dipnotlar metnin üzerinde pencere olarak açılsa ideal okuma biçimi olurdu; ama denediğim tüm epub okuyucularda gezinmek zahmetliydi, dokunmatik ekranda dizin bağlantılarına basmak bile epey zordu.
Başkalarının iki kitap kullanmayı önermesine benziyor.
Gerçi e-kitapların çok daha az yer kaplaması gibi büyük bir avantajı var.
İkisini de basılı okudum ve iki yer imi kullandım.
Doğru yöntem iki kopya edinip birlikte sayfa çevirmek. Böylece ister iki Kindle, ister iki basılı kitap, ister karışık kullanmak mümkün.
Nabokov’u gerçekten seviyorum. Hatta bir sokak kedisine onun adını vermiştim; şimdi o kedi beni terk etti. Ya da belki ben onu terk etmişimdir.
Daha erişilebilir bir Nabokov başlangıç kitabı istiyorsanız, Pale Fire muazzam ama yorucu olduğu için Laughter in the Dark’ı öneririm.
Kısa ve akıcı; karakterler çekici olduğu kadar kötücül, olay örgüsü de bir gerilim romanı gibi okunuyor. Kötü, kötü ve keyifle kötü bir kitap.
Her neyse, kedimi görürseniz biraz mama verin.
İyi bir kitap, birkaç kez okudum; ama yorucu bir kitap da.
Nabokov o kadar çok tuzak ve yanıltma düzeneği koymuş ki, uzak bir ülkenin dilindeki şifreli bulmacaya dönüşüyor.
Çok zeki ve kıvrak bir insan; okura bunu hatırlatmaktan da yorulmuyor. Akademiyi hicvederken aynı zamanda sayısız akademik kariyeri mümkün kılıyor. Nabokov uzmanı profesör de çok, doğrudan Pale Fire üzerine uzmanlaşanlar da var.
Meraktan onlardan biri olan Brian Boyd’un Nabokov's Pale Fire: The Magic of Artistic Discovery kitabını okudum; başta edebiyat eleştirisi ve analizinin nasıl işlediğini görmek ilginçti ama sonunda Shatner anı geldi.
En büyük romanlardan biri olarak gördüğüm Lolita’yı okuduktan sonra Pale Fire’ı beklentiyle okudum.
Başkarakter bir canavar ama cümleler inanılmaz akıcıydı; üstelik yazarın ana dili bile değildi.
Buna karşılık Pale Fire düpedüz sıkıcıydı. Edebi bir okur değilim, muhtemelen çok şeyi kaçırdım; ama 1955 tarihli başyapıt gibi parlamadığı için epey hayal kırıklığına uğradım.
Üç farklı dili ana dil düzeyinde okuyabilmesinin onun sözcük kullanma becerisine ve mecazi imgeler kurmasına katkıda bulunduğunu söylemek gayet mümkün.
Lolita muhtemelen Nabokov kitapları arasında en erişilebilir olanı; en azından benim okuduklarım içinde öyle. Yine de orada iyi gelen şeylerden biri, okur olarak sizin Humbert Humbert ile onun kendini düşündüğü biçimde ya da bekleyeceği biçimde etkileşime girmemeniz olabilir.
Nabokov bu tür yazarsal, editoryal ve dilsel yanıltma konusunda olağanüstü iyi.
Bu açıdan Pale Fire, Lolita’nın üç boyutlu satranç tahtası versiyonu gibi. Elbette yüzeydeki konular farklı, ama takıntı hâlâ önemli bir tema.
Her hâlükârda Nabokov okumaya devam etmenizi isterim. Vazgeçmeyin. Bana göre o, 20. yüzyılın edebi armağanlarından biri.
Pale Fire’ı yeniden okursanız belki sevebilirsiniz; ama size soğuk geldiyse önce başka eserlerini ya da Nabokov havasına daha iyi girmek için birkaç kitabını öneririm. Bana da ilk başta biraz soğuk gelmişti. Son zamanlarda Ada or Ardor’u yeniden okuyorum; Lolita’dan daha uzun ve daha gösterişli, ama gerçekten müthiş olduğunu düşünüyorum.
Okurken “Bir dakika, bu şiirin gerçekten iyi yazıldığını düşünmemiz beklenmiyordur herhâlde? Pek iyi değil” diye düşündüm; sonra bakınca okurların ciddi biçimde ikiye ayrıldığını ve birçok kişinin şiiri gerçekten iyi bulduğunu gördüm.
Kısa ve iyi bir kitap olduğu için yeniden okumaya değerdi.
Pale Fire hiç kuşkusuz Nabokov’un yazdıkları içinde en sevdiğim eser.
En az beş kez okudum, ama hâlâ başka romanlar gibi baştan sona tamamen okumuşum hissi vermiyor.
Şüpheli nitelikte bir epik şiir taslağı ve yayınevi notları demetinden ibaret olmasına rağmen, her zaman ilginç ve şaşırtıcı derecede komik.
Yine de ben Invitation to a Beheading’i gerçekten çok seviyorum. O, üç dilde yazdı!