Sıradanlığa Adanmış Bir Hayatı Onurlandıran Bir Ağıt (2023)
(bittersoutherner.com)- Ray Harrell’ın torunu, North Carolina’nın dağlık bölgesinde sessizce hayata veda eden büyükbabasının yaşamına dönüp bakarak, gazete ağıt şablonlarının taşıyamadığı sıradan bir hayatın ağırlığını görünür kılıyor
- Ray, 1930’larda Cataloochee Valley’de sekiz kardeşin en küçüğü olarak büyüdü, 1950’de Army ile Germany’ye gönderildi ve ömrü boyunca çalıştığı tekstil fabrikasında sendikaya liderlik etti ama bunu öne çıkarmadı
- Eşi Grace ile neredeyse 70 yıl geçirdi; Fruitland, North Carolina’da kızlarını büyüttü, ev işleri yaptı ve bozulan garaj kapısını tamir ederek küçük bir hayatı seçti
- Sessizlik boyun eğmekten farklıydı; Ray, güvenlik ekipmanı olmadan tek başına 10 feet yukarı çıkıp bir merdaneyi değiştirmesi yönündeki talimatı reddettiği için işten atıldı, sonra sendika avukatının müdahalesiyle işe geri döndü
- Onun hayatı, resmî kayıtların ya da ağıt maddelerinin ötesinde, ailesiyle komşularına bıraktığı tekrarlanan ve sessiz davranışların içinde daha uzun süre yaşamayı sürdürdü
Ağıt şablonunun taşıyamadığı Ray Harrell’ın hayatı
- Ray Harrell, 20 Ocak’ta North Carolina’nın dağlık bölgesinde sessizce hayata veda etti
- Ne mezar taşı vardı ne de cenaze töreni; istediği de buydu
- Neredeyse 70 yılını paylaştığı eşi Grace ile birlikte oturduğu verandadaydı, sonra artık orada değildi
- Torunu, Grandma’nın ricasıyla Papaw için bir ağıt yazmak zorunda kaldı
- Ağıt şablonu “kimin oğlu olduğu”, “geride kimlerin kaldığı” gibi maddeler istiyordu
- Ama Ray’in gerçekten yaşadığı hayatın dokusu, bu tür bir kalıba kolayca sığmıyordu
- Ray’in hayatında dikkat çeken çok sayıda olay da vardı
- Gençliğinde okul otobüsünü çalıp öğretmeninin arabasına çarptı
- 1950’de Army ile Germany’ye gönderildi ve rütbe aldı
- Yanlışlıkla boş bir eve top atışı yaptığı da oldu
- Hayatının büyük bölümünü geçirdiği tekstil fabrikasında sendikaya liderlik etti
- Ama kendisi bu hikâyeleri uzun uzun anlatmadı; Fruitland’da ailesini büyütüp sessiz bir hayat kurmayı asıl yaşamı haline getirdi
Sessiz bir hayatın bıraktığı gündelik ağırlık
- Ünlü biri öldüğünde başarıları ve etkisi ekranlarda, videolarda ve yorumlarda toparlanır
- Buna karşılık sessiz bir hayat, arka planda ses çıkarmadan geçip gider ama insanların gündelik yaşamında ve bedenlerinde iz bırakır, hayatı yönlendirir
- Ray’in hayatı, tekrarlanan ve somut davranışlarda görünür hale gelir
- Çöpleri dışarı çıkarır
- Posta gelmiş mi diye yokuşu çıkıp kontrol eder
- Bisküvi hamurunun kalınlığını nasıl tutturacağını gösterir
- Bahar günü torununu traktöre bindirir
- Bozulan lavaboyu tamir eden komşusuna yardım eder
- Nehre atlayıp 18 aylık bir çocuğu kurtarır
- Forkliftin altında kalıp sırtı kırılan birini tutar ve ölümüne tanıklık eder
- Parası olmadığını söyleyemeyen yeğeninin cebine para koyar
- Böyle bir hayat, gösterişli Amerikan bireyciliğinin, parlak ışıkların ya da sahnenin ortasına çağrılmanın peşinden gitmez
- “Ben burada iyiyim” tavrı, daha fazlasına sahip olma talebinde bulunan dünyanın karşısında bir yetinme hali olarak kalır
Ray ve Grace’in kurduğu küçük dünya
- Ray’in güvenilir bir traktörü, ateşli mizaçlı bir eşi, öğle yemeğinde mısır ekmeği ve her gece uyumadan önce içtiği RC Cola’sı vardı
- Noel’de evi dolduracak kadar çok çocuğu, torunu ve torununun çocuğu vardı; bu da ona yetiyordu
- Son yılında torunu onu her ziyaret ettiğinde, Ray neredeyse her seferinde “İyi bir hayat yaşadık” dedi
- Dışarıdan bakıldığında Clear Creek üzerindeki bu küçük hayat, geride pişmanlıklar ve “ya şöyle olsaydı”larla dolu bir liste bırakmış gibi görünebilirdi; ama Ray ve Grace için bu hayat, 1954’te yol kenarındaki küçük bir kilisede evlenirken kurmak istedikleri hayatın tam kendisiydi
- Torunu her ziyaretinde mısır ekmeği yerken hikâyeler sordu ve bu süreçte bilmediği aile geçmişini topladı
- Çalınan okul otobüsü ve hurdaya çıkarılan jeep hikâyesi
- Çamura saplanan inek hikâyesi
- Korean War döneminde Germany’de konuşlanıp kartta büyük kazanarak o parayla Europe’u gezme hikâyesi
- Tekstil fabrikasında defalarca işten atılma hikâyesi
Sessiz ama pasif olmayan bir duruş
- Ray, insanlar duymak istemediğinde bile “hayır” dedi ve yöneticiler istemediğinde de sendikayı harekete geçirdi
- Fabrikada, güvenlik ekipmanı olmadan tek başına 10 feet yukarı çıkıp bir merdaneyi değiştirmesi istendiğinde bunu reddetti
- Bu yüzden işten atıldı
- Sendika avukatları devreye girdi
- Sonra yeniden işine döndü
- Grandma ona “inatçı yaşlı adam” derdi
- Torunu, Ray’in hikâyelerini bir araya getirdikçe sessiz bir hayatın pasif bir hayatla aynı şey olmadığını fark etti
- Verandada sessizce oturmak, dünyanın akıp gitmesine izin vermek demek değildi
- Ray ve Grace bir camper ile Amerika’nın dört bir yanını gezdi
- Ray sendika başkanı oldu
- Yetinme, gözlerini kapatmak değil; iyi bir kavgayla bencil bir kavgayı ayırt edebilmekti
Ses ve son vedalaşma
- Torunun en çok özleyeceği şey, North Carolina dağ bölgesinin ağzını taşıyan Ray’in sesi
- “there”, “thar” gibi duyulurdu
- “fire”, “far” gibi duyulurdu
- “hello”, “what do you say”e dönüşürdü
- “being still”, “setting awhile” anlamına gelirdi
- Ray’in sesi sessizdi; boğazda kısa kısa kesilen, dağ bölgesindeki erkeklere özgü bir konuşma tarzı taşıyordu
- Saatlerce hiç konuşmayabilirdi ama her zaman zekice bir laf etmeye hazırdı
- Ölümünden bir ay önce, tekerlekli sandalyede zayıf düşmüş haldeyken bile Grace mutfağa girince “Hey thar, pretty girl” dedi
- Torunu, oğullarını da alıp Papaw’ı son kez görmeye gitti
- Ray bir gün boyunca tepkisizdi ama torunu ve torununun çocukları içeri girince yeniden uyandı
- Susamış olduğu için yüksek sesle konuşamasa da torununun çocuklarına “Hey, fellers” dedi
- Torunu “Seni seviyorum” deyince “Love you, buddy” diye fısıldadı
- Torunu Ray’e “You done good” dedi
- Bu, Ray’in söyleyebileceği türden bir sözdü ve torunun gerçekten söylemek istediği şeydi
- Ray’in geride bıraktığı iyilik, resmî kayıtların ya da ağıtların istatistik tablolarında yakalanmıyor; ailesinde sessizce ve istikrarlı biçimde yayılan halkalar gibi yaşamayı sürdürüyor
1 yorum
Hacker News görüşleri
Yazı çok güzel; şu anki durumumla da örtüştüğü için beni çok düşündürdü
Şu anda orta yaş krizinin tam ortasında, tam bir tatmin duygusuyla “Hayatta daha fazlasını yapmam gerekmiyor mu?” hissi arasında gidip geliyorum
Bir yandan zor bir geçmişten, istismarcı bir aileden, ruh sağlığı sorunlarından ve geleceği karanlık görünen memleketimden çıkıp bugün teknoloji alanında iyi sayılabilecek bir ücret, iyi bir iş-yaşam dengesi, temiz bir ev, sağlıklı alışkanlıklar, iyi ilişkiler ve mali durum, seyahatler ve harika deneyimler elde etmiş olmam fazlasıyla tatmin edici
Öte yandan tüm hayallerimi gerçekleştirdikten sonra “Artık sahip olduklarımın tadını çıkarayım” diye düşünüyorum; ama zaman geçtikçe fazla rehavete kapılmış halimden hoşlanmıyorum. Proje çıkarmak, daha çok kazanmak, daha fazla deneyim yaşamak isteyen hırsın sesi bana “45 yaşındasın, 80 yaşındaymış gibi düşünme; daha çok yaşa” diyor
Tatmin ile hırs arasındaki dengeyi hâlâ arıyorum; insan döngülere ve ruh hâline göre hareket ettiği için doğru cevabı bulabileceğimden de şüpheliyim
Artık hayatın ikinci yarısının esas olarak hizmet ile ilgili olduğunu düşünüyorum. Herkesin kendi hayatını yaşaması, sevdiği işi yapması, hırslarının ya da tutkularının peşinden gitmesi ve kendine bakması önemli; ama sonrasında başkalarının da böyle yaşayabilmesine yardım etmek gerekiyor
Şu anki odağım ebeveynlerim, ailem, eşim ve toplum. İstediklerimi yaratıp görebilecek sağlığa ve fırsata sahip olduğum için çok minnettarım; artık geri verme sırası. Aklımı korumak için hâlâ bencilce şeyler de yapmam gerekiyor ama merkezde hizmet var
Materyalist rekabete katılmadan yapılabilecek çok fazla kişisel gelişim var
Odun kesmeye ve su taşımaya devam etmek yeterli
[1] - https://www.sloww.co/enlightenment-chop-wood-carry-water/
Ama bana güç vermek ve kutlanacak bir şey olmak yerine beni aksine güçsüzleştirdi; yeni bir yol bulmam birkaç yıl sürdü. Hâlâ o yolun başındayım ama en azından önümde 20–25 yıl sürecek bir hedefim var
İnsanlar sana kendine odaklanmanı, paraya odaklanmanı ya da ikisini de yapmamanı söyleyebilir; ama gerçekte insanı neyin harekete geçirdiği, neyin anlam verdiği ve neyin devam ettirdiği değişebilir. Tek bir doğru cevap yok ve bu sağlıklı bir durum. Ne kadar acı verici olursa olsun, önemli olanın sürecin kendisi olduğunu düşünüyorum
“Hırs, kendi esenliğini başkalarının söylediği ya da yaptığı şeylere bağlamaktır. Haz düşkünlüğü, onu başına gelen şeylere bağlamaktır. Sağlamlık ise onu kendi eylemlerine bağlamaktır”
Haksız da değil
“Zaferle felaketle karşılaşıp o iki sahtekâra da aynı şekilde davranabilirsen” - R. Kipling
Medya, koşulları nedeniyle kısıtlanmış ya da yoksun bırakılmış insanları kışkırtır, bayrak sallar, duygulara dokunur, kıskançlık yaratır ve siyasi nüfuz, maddi kazanç, popülerlik, kamu ilgisi ve tarihin zirvesine uzanan bir toplumsal merdiven inşa eder
Ama bu, dünyayı pek bilmeyenlerde, yeni mezunlarda, aç ve hırslı olanlarda, orta yaş krizi yaşayanlarda, kötü insanlarla ya da kötü durumlarla karşılaşmamış saf kişilerde daha iyi işler
Çok şey gördüyseniz ya da kötülüğü biliyorsanız, onu kendinize çekebilecek kamusal bir hayata ihtiyacınız yoktur. Sahip olduklarınızın değerini biliyorsanız sessiz bir hayat onları korumanın en iyi yoludur. Kaybedecek şeyi olan insan özel hayatına önem verir
Ne yapmak istediğinizi biliyor ve bunu ilgi çekmeden yapabiliyorsanız, öngörülemez ilginin tali zararlarına katlanmaktansa doğrudan yapmak çok daha iyidir
Bugün medya propagandayla dolu, aşırı ısınmış ve son derece yanıcı bir ortam. Büyük jeopolitik riskler yaklaşıyor; görünür olmak beni hedef hâline getirebilir
Düşük faiz oranları girişim sermayesi destekli medyayı mümkün kıldığında dünya, startup başarı hikâyeleri ve olası getiriler üzerine tutulan davullarla doluydu. Sonuçta umut vadeden kurucular sürdürülemez getiri beklentileriyle para aldı ve bazen tek bir vaat uğruna hayatlarının yıllarını kaybetti. Başka bir deyişle bu bir piyangoydu
Toz duman yatışınca, sessizce kâr ederek işleyen işletmeler, asteroit çarpmasından sonra yeraltında hayatta kalan küçük farelere benziyordu. Bir kedi az önce bir fare yakalamışsa, tepenin üstüne çıkıp çevredeki yırtıcılara taze et yiyeceğini ilan eder mi?
Özellikle kaynak yokken başlanıyorsa fırsat yakalamak için görünürlük önemlidir. İşin amacı, sonunda bu aşamayı aşarak daha özerk ve daha odaklı çalışabilir hâle gelmektir
Özel hayatıma müdahale etmeye çalışan biri bana bir şey vermeye değil, yalnızca bir şey almaya çalışıyordur
Örneğin $bigco müşteri desteğine e-posta attığınızda daha ciddiye alınırsınız; tanımadığınız bir kurucudan toplantı istediğinizde kabul etme olasılığı artar; Airbnb’de çöpü atmadan çıkıp gitseniz bile kimse şikâyet etmeyebilir. İnsanlar çok Twitter takipçisi olan birini kızdırmaktan korktuğu için hayattaki neredeyse her şey biraz daha kolaylaşır
“Çevremizde başı öne eğik, kolları açık yaşanmış hayatlar var. Gösterişli Amerikan bireyciliğini, parlak ışıkları ve sahnenin ortasındaki siren sesini görmezden gelen hayatlar. ‘Ben burada iyiyim’ diyen, odanın bir köşesinden gelen bir cevap bu; bu memnuniyet de açıkça yıkıcı. Dünya, insan nasıl yalnızca bunu isteyebilir diye dayatıyor. Sahip olunacak daha fazlası var; her zaman daha fazlası var.”
Yazı çok güzel; özellikle bu bölüm yazıyı daha da yukarı taşıyor.
Bundan sonra, iyi bir yaşam için neyin yeterli olduğunu bilen insanları kolektif olarak tanımamız ve onurlandırmamız gerekiyor. Daha fazla şöhret, servet ve mülk arzulamayı bırakıp sahip olduklarına şükredebilen insanlardan söz ediyorum.
Ancak böylece, yakında ya da uzakta, şimdi ya da gelecekte başka insanların da aynı yaşamı sürebilmesine yetecek kadar kaynak bırakabiliriz.
Eşya olsun, güç olsun, şöhret olsun; bu tür dışsal şeylerin peşinden koşmak hiç dolmayan bir boşluk gibi. Gerçek mutluluk içeride bulunuyor gibi görünüyor. Şu anda, burada mutluluğu bulmayı öğrenirseniz dış koşullardan bağımsız olarak iyi bir hayat yaşayabilirsiniz.
Ergenlik dönemimde iki güçlü farkındalık yaşamıştım. Biri, gerçekten istediğim bir Noel hediyesini, muhtemelen bir Walkman’i aldığımda, ona gerçekten sahip olmanın beni düşündüğüm kadar doldurmadığını hissetmemdi. Diğeri de büyükbabam öldüğünde, onu geri getirmek için her şeyi verebileceğimi hissetmemdi; hâlâ da öyle hissediyorum.
Bu iki deneyim sayesinde eşyaların boş ve önemsiz olduğunu, asıl önemli olanın insanlar olduğunu anladım. Sevdiğimiz insanlarla birlikte olmak sahip olabileceğimiz en büyük şey; maddi varlıkların aksine, kaybolduğunda yerine konamaz.
Sade bir yaşam fazlasıyla küçümseniyor. Aile ve arkadaşlarla zaman geçirmek ve çevremdeki dünyayı az da olsa daha iyi hâle getirmek bile yeterli geliyor.
Sık sık ve çok gülmek; zeki insanların saygısını ve çocukların sevgisini kazanmak; dürüst bir eleştirmenin takdirini almak ve sahte bir dostun ihanetine dayanmak; güzelliği fark etmek; başkalarında en iyiyi bulmak; kendini vermek; sağlıklı bir çocuk, bir sebze bahçesi ya da iyileştirilmiş toplumsal koşullar aracılığıyla dünyayı biraz daha iyi bırakmak; coşkuyla oynamak, gülmek ve sevinçle şarkı söylemek; ben yaşadım diye tek bir kişinin bile daha rahat nefes aldığını bilmek: başarı budur.
Bu yazı, bizim onu onurlandırmamızı istemeyecek; spot ışıklarının dışında kendi hayatını yaşamak isteyen bir insan hakkında. Onu ve hayatını onurlandırılacak bir nesne hâline getirmek, onun isteyeceğinin tam tersi. Fark etmek sorun değil. Geçerken başınızla selam verip yolunuza devam edersiniz.
Reklam sektörünü durdurup sosyal medyada yalnızca kronolojik sıralamaya izin verirsek dünya inanılmaz derecede sessizleşir gibi geliyor.
Stoacı biri bunu, bir çocuğa yeni bir şey gösterme eyleminde ya da bir bitki ekip nasıl büyüdüğünü beklemenin sevincinde bulur.
Ama para, ilgi, yenilik, deneyim, kariyer ilerlemesi gibi şeylerin elinden alındığını düşünürsen, çocuklukta ya da kariyerinin başında bir zemberek gibi kurulup aşırı telafiye yönelirsin. Zamanını, zihnini, enerjini ve paranı yakıp tükettikten sonra sonunda senin için gerçekten neyin önemli olduğunu anlarsın; umarım artık onu daha çok bekleyebilirsin.
Elon Musk’ın da 7 çocuğu olduktan sonra en azından biriyle daha fazla zaman geçirmeye başlamış olması ilginç. Ünlü ama ortada olmayan bir babadan çok, bakım veren birine yaklaşmış gibi.
Güzel bir hikâye.
Ancak “sessiz yaşamı” övenlerin, bu adamın yaklaşık 20 yaşındayken bir hayat arkadaşı bulduğunu; o hayat arkadaşıyla bir aile, çocuklar ve torunlar sahibi olduğunu gözden kaçırdığını düşünüyorum.
Böyle bir çapa, temel, eş bulamayan çok insan var.
https://www.pewresearch.org/social-trends/2021/10/05/rising-...
Etrafınızda iyi bir destek varsa tatmin olmak görece kolaydır. Destek kötü olduğunda ya da hiç olmadığında çok daha zordur.
Şöhreti