Müzik korsanlığından kaybolan haz

• Oink ve What.CD, basit korsan indirme sitelerinin ötesinde; devasa müzik arşivlerini yüksek kalitede koruyan, kullanıcıların bilgisi ve emeğiyle ayakta duran özel müzik topluluklarıydı
• Davet, mülakat, yükleme oranı ve sürekli seeding gerektiren katı kurallar, kolluk kuvvetlerinin erişimini zorlaştırırken aynı zamanda herkese açık dosya paylaşım servislerinden daha kapsamlı ve güvenilir bir arşivin korunmasını sağladı
• Nine Inch Nails, sızıntıları hayranların ahlakından çok müzik endüstrisinin dağıtım başarısızlığı olarak gördü; dijital öncelikli yayınlar, USB sızıntı kampanyaları ve ücretsiz BitTorrent dağıtımıyla indirme çağına uyum sağlamayı denedi
• What.CD, 2016’da Fransız makamlarının sunuculara el koymasının hemen ardından 165 binden fazla kullanıcıyı geride bırakarak kapanırken, aylık 10 dolarlık streaming benzer bir erişimi yasal hale getirmişti; ancak ayrıntılı kürasyonu ve topluluk temelli keşif deneyimini yeniden üretemedi
• Spotify tarzı streaming, müziğe erişim maliyetini düşürdü; ancak milyonlarca kez dinlenen müzisyenlerin bile geçimini sağlamakta zorlandığı ve paranın aracılarda toplandığı yapıyı değiştiremedi. Bu yüzden korsanlık gerilese de müzisyenlerin adil biçimde karşılık alması sorunu sürüyor

---

Rob Sheridan ve ilk dosya paylaşım deneyimi

• Nine Inch Nails’in eski kreatif direktörü ve grafik tasarımcısı Rob Sheridan, 1997’de düşük çözünürlüklü animasyon GIF’lerden oluşan bir web sitesi kurduğunu ve dancing baby meme’inden kendisinin sorumlu olduğunu esprili biçimde hatırladığını söylüyor
• Röportajda giydiği “HOME TAPING IS KILLING MUSIC” yazılı tişört, 1980’lerde Birleşik Krallık’ta plak kapaklarında kafatası biçimli bir kaset görseliyle birlikte yer almıştı; daha sonra The Pirate Bay logosunda da kullanıldı
• Lisedeyken hobi olarak web sitesi yaparken HTML öğrendi ve radyodan kaydedilip RealAudio ile sıkıştırılmış Nine Inch Nails’in 1997 tarihli The Perfect Drug single’ının sızdırılmış kopyasını ilk kez indirdi
• 1998’de Pratt Institute’ta okurken yurttaki yerel ağda paylaşıma açılmış klasörlerdeki MP3 koleksiyonlarıyla karşılaştı ve korsan dosya paylaşımına derin biçimde daldı
  • O dönemde tek bir albümü dinlemek için 18 dolar ödemek gerekiyordu; dosya paylaşımı sayesinde satın alması zor olan albümleri önce dinleyebildi ve çok daha geniş bir müzik yelpazesinin hayranı oldu
• Kendi yaptığı Nine Inch Nails hayran sitesinin grubun dikkatini çekmesiyle 1999’da resmî web sayfasını tasarlama işini aldı; okuldan ayrılıp New Orleans’taki stüdyoya taşındıktan sonra yaratıcı ortak ve sanat yönetmeni rolüne kadar ilerledi
• Ekip The Downward Spiral sonrası gelecek çalışmayı gizlilik içinde hazırlarken LimeWire gibi yeni teknolojileri onlara tanıttı; Nine Inch Nails’in üretim süreci de yeni teknolojilerle aktif biçimde çatışıp deney yapan bir hatta ilerledi
• Plak şirketlerinin pahalı yemekler, oteller ve özel araçlara büyük para harcadığını ama bunun müzisyenlere dönmediğini gören Sheridan, Trent Reznor’a “CD’lerin neden artık 18 dolar olduğunu şimdi anlıyorum” dedi

Oink’s Pink Palace’ın yarattığı özel müzik arşivi

• Sheridan, Reznor’u özel BitTorrent müzik tracker’ı Oink’s Pink Palace’a davet etti; Reznor da daha sonra Vulture röportajında burayı “dünyadaki en iyi plak dükkânı” diye tanımladı
• Oink, Napster ve The Pirate Bay gibi herkese açık dosya paylaşım servislerini kullananlara karşı açılan davalara yanıt olarak, Birleşik Krallık’tan 21 yaşındaki bir bilgisayar bilimi öğrencisi tarafından 2004’te başlatıldı
• Birkaç yıl içinde fiilen her albümün yüksek kaliteli indirmesini sunan dev bir müzik meraklıları topluluğuna dönüştü
  • Titiz yönetimi ve yüksek arşiv kalitesi sayesinde, sanki nihai bir müzik koleksiyoncusu mekânına ya da bir Criterion Collection arşivine davet edilmişsiniz gibi bir deneyim sunuyordu
  • Buna karşılık LimeWire, darmadağın olmuş indirim mağazası zemininde dolaşmaya daha çok benziyordu
• Nine Inch Nails’in 2005’teki dönüş albümü With Teeth, mağaza çıkışından haftalar önce Oink üzerinden indirilebiliyordu
• Grup, hayranların çıkış gününü beklememesini suçlamak yerine bunu, müzik plak şirketine teslim edildiği anda sızmaya mahkûm olan dağıtım modelinin bir başarısızlığı olarak gördü
  • Sevdiğiniz grubun yeni albümünü hemen dinlemek ya da 3 hafta beklemek arasındaki tercih artık basit bir ahlak meselesi olarak görülemiyordu
  • Sonrasında önce dijital sürümü kendi sitelerinde yayımlayıp daha sonra plak şirketine teslim ettiler; CD ise daha sonra çıktı

Nine Inch Nails’in sızıntı ve ücretsiz dağıtım deneyleri

• 2007 turnesinde konser mekânlarına yeni single’ı içeren USB sürücüler saklayarak kasıtlı bir sızıntı yarattılar ve Year Zero’nun distopik dünyasını deneyimleten bir alternatif gerçeklik oyunu başlattılar
  • MP3 dosyalarına ve turne ürünlerine şifreli ipuçları yerleştirerek kullanıcıları web sitelerine ve telefon numaralarına yönlendirdiler
  • Katılımcılar albüm konseptini, müzik videolarını ve kapak görsellerini takip ederek sonunda albümün tamamını keşfedebildi
• Ekim 2007’de polis Oink sunucularına baskın düzenledi ve yöneticisini tutukladı
• Sheridan ertesi gün The Death of Oink, the Birth of Dissent, and a Brief History of Record Industry Suicide başlıklı yazısını yayımladı
  • Oink, o sırada var olan en eksiksiz ve en verimli müzik dağıtım modeliydi
  • Aynı seviyede yasal bir müzik servisi olsaydı, yüksek bir aylık ücret ödemeye de gönüllü olacağını söylüyordu
• Nine Inch Nails, 2008’de The Slip albümünü web sitesinden doğrudan indirme ve BitTorrent üzerinden ücretsiz dağıtarak uzun süredir sadakatle destek veren hayranlara bir hediye sundu
  • Radiohead bir önceki yıl In Rainbows’u isteyenin istediği kadar ödediği modelle yayımladığı için bu, büyük bir grubun ilk ücretsiz yayını değildi
  • Grup, dinleyicilerin e-posta adreslerini toplayıp yaklaşan turneyi ve bilet satışlarını duyurarak ücretsiz dağıtımın ekonomik değerini de test etti
• O dönem müziğe erişim pahalıydı; Apple cebinizde milyonlarca şarkı taşıyabileceğinizi söylüyordu ama Sheridan’ın o milyonlarca şarkıyı satın alacak parası yoktu

What.CD’nin yükselişi ve devasa kataloğu

• Oink kapandıktan sonra plak şirketleri eski iş modelini sürdürürken What.CD boşluğu hızla doldurdu ve selefiyle boy ölçüşen bir kütüphane ve topluluk kurdu
• What.CD, plak endüstrisinin dijital ortamda karşılayamadığı talebi karşıladı; sonrasında streaming aynı talebi kabul edip kitleselleştirdi
  • Streaming’in büyük kusurları olsa da tüm müzik tarihini serbestçe dolaşabilme erişimi, geçmişte bu özel kulüpleri yaşamış kişiler için özellikle çarpıcı bir değişimdi
• What.CD; kataloglama, seeding, ses kalitesi ve dosya adlandırması konusunda katı kurallar uyguluyordu
• Üye olmak için mevcut bir üyeden davet almak ya da IRC mülakatını geçmek gerekiyordu
  • Mülakat, ses formatları, ripping, torrent ve transcoding hakkında yüksek düzeyde bilgi gerektiriyordu
  • Çevrimiçi müzik meraklıları topluluklarında üyelik, korsanlık dünyasının kutsal kasesi gibi görülüyordu
• 4chan’in müzik panosunda üyeler erişimlerini övüyor ya da davetiye arıyordu; özel tracker’ların abartıldığı yönündeki tepkilere ise sık sık Tilki ile Üzümler masalı örnek gösteriliyordu
• Counter Strike klanından bir üyeden davet aldıktan sonra, üzerinde “Beyond here is something like a utopia” yazan giriş ekranını geçip devasa kurallar ve arşivle karşılaştı
• Neredeyse her müzisyenin albümlerini, yeniden basımlarını ve yeniden press edilmiş sürümlerini bulmak mümkündü
  • Kayıpsız FLAC dosyalarından MP3 V2’ye kadar farklı kalite seçenekleri sunuluyordu
  • CD, plak ya da dijital indirme kaynaklı ripping sürümleri arasında tercih yapılabiliyordu
  • Eski Mediafire linkleri aramaya ya da farklı torrent sitelerini dolaşmaya gerek kalmadan nadir albümler bile tek bir yerde bulunabiliyordu

Katı üyelik ve seeding kurallarının yarattığı güvenilirlik

• Yeni bir üyenin davetiye kazanabilmesi için önce kendisinin birden fazla torrent yüklemesi ve Power User seviyesine çıkması gerekiyordu
• Eski What.CD çalışanı ve yöneticisi olan, takma adlı ‘Brian’a göre bu engellerin iki nedeni vardı
  • Herkese açık tracker’lara kolluk kuvvetleri de kolayca katılıp torrent indirerek bağlı kullanıcıları tespit edebilirdi; özel sitelerdeki yüksek giriş eşiği bunu zorlaştırıyordu
  • Açık sitelerde indirdikten sonra seeding’i kesmek kolaydı; özel tracker’lar ise kişi başı tek hesap ve upload/download oranı takibiyle arşivin paylaşımda kalmasını teşvik ediyordu
• Oran takibi ve tek hesap politikası, arşivin kapsamlı ve istikrarlı kalmasının temelini oluşturdu
• Brian, 2010’da mülakatı geçtikten sonra siteyi kurmak ve ayakta tutmak için harcanan emeğe ve kullanıcıların gösterdiği saygıya şaşırdığını söylüyor
  • Forumlar ve IRC çok canlıydı; bilginin ve üretimin sürekli korunduğu böyle bir ağı başka yerde bulmak zordu
  • Gruplar ve albümler için ilgili müzisyenleri gösteren kelime bulutları vardı; bağlantılı öğelere tıklayarak yeni müzik keşfedilebiliyordu
  • Üyeler kişisel zevklerine ya da temalara göre “Pitchfork’ta 10 puan alan tüm albümler”, “kapağında tren olan tüm albümler” gibi kolajlar hazırlıyordu
• 2011’de yönetim ekibine katılan Brian için What.CD, Reddit ve Instagram yorumlarına sıkışmış internette hayatta kalan forum tarzı topluluklardan biriydi
  • Önce mülakat ekibinde yer aldı, sonra hesap kurallarını uygulayan operasyonda hassas görevler üstlendi
  • Lise ödevlerini yapmadığı zamanlarda bu idari işleri yürüttü

İstek ödül sistemi ve Salinger sızıntısı

• 2011 civarında What.CD, insanlık tarihinin en büyük müzik arşivi haline gelmişti ve Oink’in hatalarından öğrendiği operasyonel güvenlik sayesinde kolluk kuvvetlerinin dikkatinden kaçıyordu
• Çalışanlar yasal müdahaleden sürekli endişe etse de Brian’ın görev yaptığı dönemde en ciddi hissedilen tehdit, J.D. Salinger’ın mirasını yöneten taraflarla bağlantılı kısa bir olaydı
• Popüler istek sistemi, üyelerin istedikleri içerik için kendi upload kredilerinin bir kısmını ödül olarak koyduğu bir ödül ekonomisi üzerine kuruluydu
  • Sıradan istekler genelde Amazon ya da iTunes’dan yaklaşık 20 dolara satın alınıp yüklenerek karşılanabiliyordu
  • Henüz yayımlanmamış popüler albümler için birçok kullanıcı ödülü büyütüyor, böylece bir plak dükkânı çalışanının çıkıştan önce depodan bir kopya alıp yüklemesi için teşvik oluşuyordu
  • Bu yapı nedeniyle What.CD, bazı albüm sızıntılarının ilk kaynağı da oldu
• En büyük istek, Princeton Library’de kilitli bir odada yalnızca personel gözetiminde randevulu okunabilen Salinger’ın yayımlanmamış kısa öyküsü “The Ocean Full of Bowling Balls” idi
• Uzun süre asla karşılanmayacak bir şaka isteği gibi görülse de Kasım 2013’te bir kullanıcı, 1999’da basıldığı söylenen 25 nüshadan birini bulup internete sızdırdı
• Dünya basını bunu haber yapınca torrent hızla silindi
  • Salinger mirasını yöneten tarafın agresif biçimde hukuki adım attığı bilindiği için bunun sitede kalması mümkün değildi
  • Yönetim çok tedirgin oldu ama Brian’ın bildiği kadarıyla olay gerçek bir kolluk müdahalesine dönüşmedi

2016’daki ani kapanış

• Kasım 2016’da giriş ekranında, son olaylar nedeniyle What.CD’nin kapatıldığı, mevcut haliyle kısa sürede geri dönmesinin pek olası olmadığı ve tüm site ile kullanıcı verilerinin yok edildiği yazıyordu
• Fransız siber suç sitesine dayandırılan haberlere göre yetkililer o gün What.CD’ye ait birden fazla sunucuya el koydu
• Kapanış, çalışanlar dâhil 165 binden fazla kayıtlı kullanıcıya önceden bildirilmedi; site geri dönmedi ve ek ayrıntı da paylaşılmadı
• Brian’ın anladığı kadarıyla olayların akışı şöyleydi
  • Fransız makamlarının ele geçirdiği sunucu hassas veri tutmayan bir reverse proxy idi, ancak gerçek sunuculara uzanan bağlantı bilgilerini içeriyor olabilirdi
  • O sunucu değiştirilip Fransa’daki barındırma başka bir yere taşınarak hizmet sürdürülebilirdi
  • Ancak yönetim, kolluk müdahalesinin sıfırdan bire çıkmasıyla risk seviyesinin de değiştiğine karar verdi
  • Yetkililerin bir sonraki sunucuya kadar iz sürüp sürmeyeceği bilinmediği için tüm veriler silinip operasyon durduruldu
• Bu, yöneticiler için de zor bir karardı; ancak siteyi ve kullanıcıları korumak adına makul bir tercih olarak görüldü

Streaming’in sağladığı erişim ve değiştiremediği ekonomi

• What.CD’nin kapanışına yakın dönemde streaming yaygınlaştı, CD satışları düşmeye devam etti ve plak şirketleri fiziksel medya çıkışlarından uzaklaştı; büyük erken sızıntılar da nadirleşti
• Aylık 10 dolarlık abonelikle, sabit diske dosya indirmeden fiilen tüm müzik dünyasına erişmek mümkün hale geldi
• What.CD kullanıcıları kapanıştan sonra istemeye istemeye ücretli Spotify aboneliğine geçti ve plak şirketlerinin müzik korsanlığına karşı savaşı sonunda kazandığı duygusu oluştu
• Sheridan’ın 2007’de öngördüğü gibi müzik neredeyse bedava hale geldi; Oink gibi yasa dışı sitelerin sunduğu erişimi artık küçük ücretli yasal servisler sağlıyordu
• Ancak bugünkü streaming ekonomisi müzisyenler için sürdürülebilir değil
  • Müziğin neredeyse bedava hale gelme süreci, müzisyenlerin nasıl ödeme alacağının yeniden müzakere edilmesini de içermeliydi
  • Ayda milyonlarca dinlenen müzisyenler bile geçimlerini sağlayamazken Spotify’ın Joe Rogan’a 100 milyon dolar ödemesi bunun çarpıcı örneklerinden biri
  • Yaratım sürecine katılmayan aracılar büyük payı alıyor, müzisyenler ise her zaman en sona itiliyor
• Spotify modeli, sevdiğiniz restorandan siz tişört satın alana kadar yemekleri ücretsiz vermesini istemeye benziyor
• Konser gelirleri yeterli olsa streaming pazarlama olarak görülebilirdi; ancak müzisyenlerin turnelerde de dezavantajlı olduğu ve paranın milyarderlere ve şirketlere aktığı çok sayıda örnek bulunduğu için bunu böyle yorumlamak zor

Müzik erişiminin arkasında kaybolan topluluk

• What.CD’nin özü torrent teknolojisinden çok, müzik hayranlarının zamanını, emeğini ve bilgisini gönüllü olarak yatırdığı topluluk tipi bir arşiv olmasıydı
• İnternet müzisyenlere yeni kapılar açtı; ancak çevrimiçi alanın şirketleşmesi ve algoritma merkezli hale gelmesi, organik müzik keşfine ve bağımsız topluluklara onarılması zor zararlar verdi
• Müzik endüstrisi, korsanlığın engellediği sanılan finansal istikrarı müzisyenlere sağlayamadan; düşük ödemeli ve tekdüze kullanıcı arayüzlü bir düzen sundu
• What.CD’nin aniden ortadan kaybolmasının üzerinden neredeyse 10 yıl geçmiş olmasına rağmen, giriş yaparken hissedilen o keşif ve katılım deneyimini yeniden üreten bir streaming servisi hâlâ yok
• Kullanıcıların müzik korsanlığı geçmişte kalmış olabilir; ancak müzisyenlerin ürettikleri işler için yeterli karşılık alamaması sorunu sona ermiş değil

[GN⁺]

Hacker News yorumları

• En çok özlenen şey, geri gelmeyecek olan kültürel ortak payda ve ağ etkisi. O dönemde her arkadaş grubu belirli bir alt kültürün peşine düşer, albümler toplardı; benim iPod’um da arkadaşlığın bir ürünü gibi her türden müzikle doluydu.
  Popülerlik ya da zevk algoritmalarının önyargıları olmadan albüm dinlerken, başkalarının atladığı şarkılara ya da hiç listeye girmemiş gruplara âşık olurdum; Güney Afrika’daki bir iPod’a kadar müziklerinin ulaştığını muhtemelen bilmeyen Kanadalı bir indie grubun şarkısı hâlâ aklımda. Spotify’da da albüm bulmaya çalışıyorum ama dinleme deneyiminin %90’ı, sevdiğim şarkılarla tıpatıp aynı duyulan otomatik çalma listelerine akıyor; şarkı adını ve grup adını bile hatırlamadan hiçbir şeye bağlanmaz hâle geliyorum. Bilinçli olarak yapay zeka müziği dinlemiyorum ama çalma listeleri yavaş yavaş yapay zeka müziğiyle dolsa fark etmeyecekmişim gibi geliyor. Bir tür protesto duygusuyla pikap alıp nadir plak arama keyfini geri kazandım ama eskisi gibi değil.

  • Bende ise tam tersine Spotify’ın Discover Weekly’si ve YouTube, kendi başıma karşılaşamayacağım çeşitli müzikleri bulmam için harika araçlara dönüştü. Arkadaşlarımla müzik zevklerimiz epey farklı; bunun Spotify’ı farklı kullanmamdan mı, yoksa algoritmanın tuhaf zevklerime uyum sağlamasından mı kaynaklandığını bilmiyorum.
  • Algoritmadan ziyade, platformların kullandığı keşif ifadesi yanıltıcı. Gerçek keşif; sıradaki müzisyeni seçmeye zaman ayırmayı, neden sevdiğini düşünmeyi, koleksiyonunu düzenlemeyi ve başkalarıyla izlenim alışverişi yapmayı gerektirir. Platformlar ise bunu birkaç dakikaya ya da saniyeye sıkıştıran verimliliği satar.
    Instagram sürekli kısa videoları önüne koyarak düşünmeye zaman bırakmıyor ve buna içerik keşfi sorununu çözmek diyor; LLM’ler de devasa bilgiyi önüne koyarak düşünme payını ortadan kaldırıyor. Bu hizmetler yalnızca erişilebilirlik sorununu çözer; keşfi, derin düşünmeyi ya da geriye dönük değerlendirmeyi çözmezler, ama sanki hepsini çözmüş gibi paketlerler. Durup gerçekten düşünmek, göz gezdirmekten on kat fazla zaman alır ama o süreç gereklidir. Bu yazıyı da LLM ile hızlıca yazabilirdim; ama düşüncelerimi yayımlamak için değil, kendi düşüncelerim üzerine düşünmek için 20 dakika harcadım. İhtiyacımız olan, yazmanın ya da keşfin yerine geçen araçlar değil; düşünmeyi destekleyen araçlar.
  • 2026’da bile arkadaşların zevklerinin toplandığı bir iPod deneyimini yeniden canlandırmak mümkün. Müziği seven biriyle buluştuğunda Spotify ya da Apple Music’te boş bir çalma listesi oluşturup telefonu uzatıyor ve şarkı eklemesini istiyorsun.
    Önemli olan, benim sevebileceğim müzikleri seçmesini istememek; yalnızca karşı tarafın tutku duyduğu şarkıları ya da albümleri eklemesini söylemek. Böylece birbirinizin müzik zevkini gerçekten merak ettiğinizi de hissettiriyor ve keyifli bir ilişki kurabiliyorsunuz.
  • O ağ etkisinin önemli bir kısmı genç olmamızdan da kaynaklanmış olabilir. CD kopyaladığımız zamanlarda çoğumuz ergen ya da genç yetişkindik; müzik paylaşmanın kendisi birlikte yaptığımız eğlenceli bir etkinlikti.
    Spotify gibi platformları kullanmaya devam edip sadece şikâyet etmek zorunda da değiliz. Taşındım diye hesabım silindikten sonra uygulamayı da kaldırdım; artık çocuğumla kütüphaneye gittiğimizde müzik ödünç alıyorum. Bandcamp, Qobuz, yerel festivallerdeki tanımadık gruplar, iPod modifikasyonu gibi pek çok alternatif var; Constantinople ve Huun-Huur-Tu’yu da yerel bir festivalde keşfettim.
  • Müzik tutkunu arkadaşlarım Spotify’da tam da bu arkadaş temelli ağ etkisini yaşıyor. Dosyalar yerine çalma listeleri paylaşıyorlar; öneriler üzerinden arkadaşlarının arkadaşlarıyla da bağ kuruyorlar.
    Bir buluşmada birinin, belirli bir çalma listesi serisini hazırlayan arkadaşını tanıyıp bir saat boyunca müzik ve konserler üzerine konuştuğuna da şahit oldum. Keyfin özü muhtemelen korsanlıktan çok, müziği edinme biçiminin yeniliği ve o zamanki yaşımızdı. Artık hiçbir müziğe kapılamıyorsanız, bunun nedeni korsanlığın ortadan kalkması değil; müzikle balayı döneminizin bitmiş olması gibi görünüyor. Önceki kuşaklar da bootleg kasetlerin, arkadaş mixtape’lerinin ve konserlerin asıl eğlence olduğunu söyleyip çevrimiçi korsanlığın müzik keşfini mahvettiğini iddia etmişti; yani aynı döngü sürüyor.

• Bugün bile streaming servislerinde dünyadaki tüm müzik saklı değil; bu yüzden müzik korsanlığına duyulan ihtiyaç devam ediyor. Norveç ekonomi dergisi D2’de yer almış bir albüm bile yasal kanallarda bulunamayabiliyor; Discogs’tan 50–100 dolara ikinci el CD almak ya da eski sitelerin ardıl servislerini bilmek gerekebiliyor.
  Bu tür CD’ler Oink veya What’ta da yoktu ya da servis taşıma sürecinde kayboldu. https://www.dn.no/d2/musikk/stena-line/lars-holte/spotify/ha...

  • Streaming servisleri bir yandan dünya müziğine erişim sağlamalı, diğer yandan da 8-bit cover’lar ve yapay zeka müziğiyle dolup taşmayı filtrelemek zorunda; zor bir konumdalar. Eski plakçılar gibi, neyin müzik olarak sunulacağına karar veren bir aracı rolü de üstleniyorlar.
  • Bazı müzikler terk edilmiş video oyunlarına benziyor. Hak sahibini bulmak zor; bulduktan sonra izin almak daha da zor. Streaming gelirinden gelecek 6 sent için evrak ve prosedür talep edilirse, adı sanı duyulmamış bir müzisyen bunu reddedebilir.
    Korsanlık olmasaydı tamamen unutulacak pek çok albüm olurdu.
  • Streaming’de tüm müzikler olsa bile, sahip olmak için eninde sonunda DRM’siz bir kopya gerekir. Çünkü her şeyin dijital olarak satılacağının ya da DRM’siz sunulacağının garantisi yok.
  • O albümün Spotify’da da bulunup bulunmadığını merak ediyorum.
  • Ray Manzarek ve Roy Rogers’ın Translucent Blues albümünün hiçbir yasal streaming servisinde olmaması, yalnızca YouTube’da albümün tamamının yüklendiği tek bir videonun kalması üzücüydü.

• iPod dönemindeki Apple, insanların korsan müzik çalacak bir cihaz sattığının farkında olmalıydı. Depolanabilen parça sayısını, müzik fiyatlarını ve tüketicilerin harcanabilir gelirini karşılaştırınca, cihazı yalnızca yasal satın alımlarla doldurmak zordu.
  iPod ile P2P dosya paylaşımı şaşırtıcı derecede güçlü bir sinerji yarattı; iTunes Store ise hem yasal bir müzik mağazası hem de plak şirketlerini Apple ekosistemine çekmenin bir aracıydı. O dönemin teknolojik yeniliği, sömürücü şirketleri zor durumda bırakırken tüketicinin lehine işleyen bir zaman gibi hissediliyordu.

  • Zaten sahip olunan CD koleksiyonlarını taşınabilir cihazlara aktarma talebi de yaygındı.
  • Tüm streaming’in kökeni korsanlığa da bağlanabilir. Spotify’ın ilk kataloğunu korsan müziklerle doldurduğuna dair şüpheler vardı; Crunchyroll ise anime korsan paylaşım sitesi olarak yola çıkmıştı.
  • iTunes Match, korsan müzikleri bile yasallaştırabiliyordu. https://news.ycombinator.com/item?id=2625967
  • O dönemde iTunes, satın alınmamış müzik olduğunu düşündüğünde tüm arşivi silmesiyle kötü üne sahipti; bu yüzden Apple’ın korsanlığa göz yumduğunu söylemek zor.
  • İlk iPod’da Wi‑Fi yoktu ve Nomad’dan daha küçük, yalnızca 5GB depolama alanı sunuyordu; 128kbps üzerinden yaklaşık 85 saatlik müzik alabiliyordu. O zaman sahip olduğum CD’ler bile bundan fazlaydı.
    Birleşik Krallık’ta kendi CD’lerini rip’lemek bile teknik olarak yasa dışıymış; o hâlde yeniden CD almak daha iyi olabilir.

• What.cd, herkes için farklı anlamlar taşıyan devasa bir kaynaktı ama en çok özlediğim şey forumların derinliği. Makale uzunluğunda yazılar yazdığınızda başkaları da aynı özenle yanıt verirdi; tek bir konuyu tartışmak için saatlerce araştırma yapılırdı ve muhtemelen en iyi yazılarımı orada yazdım.
  Yüksek giriş bariyeri gürültüyü azaltıyor ve topluluğa ciddi biçimde katılacak insanları topluyordu; Hacker News’i de o forumda öğrendim. Albüm bazlı yorumlar ve forumdaki kişisel öneriler, algoritmik önerilerden çok daha iyiydi; What’ta müzik tüketmek yarı yarıya öğrenmeydi. Düşük albüm satışlarının nedeni korsanlık değil, dağıtım sorunuydu; tarih bunu kanıtladı. Bence What.cd’yi Fransız makamlarından önce Spotify öldürdü.

  • What.CD forumu, dünyanın dört bir yanından insanların fikir ve emekleriyle bir araya geldiği bir konferans gibiydi. Halef siteler daha küçük ve sessiz; birbirini herkesin tanıdığı müdavim barlarına daha yakın hissettiriyor.
    Bugün hâlâ oralarda müzik keşfedip topluyorum ama What.CD forumu deneyimlediğim en iyi forumdu; keşke birileri onu arşivlemiş olsa da eski başlıkları tekrar okuyabilsek.
  • Davetle girilen bir müzik korsan paylaşım sitesi olması, topluluk yaratmak için epey iyi bir zemindi; ama benim yazdıklarımın kalitesi o kadar yüksek değildi.
  • Yazıların seviyesini düşününce, What.cd forum arşivinin bir yerlerde kalmış olmasını umuyorum.
  • İlgimi sonuna kadar canlı tutan iyi yazılmış uzun bir metin okuyunca, internette uzun yazı okuma becerimi kaybetmediğimi anladım. Sadece gereğinden fazla kullanılan yapay zeka klişelerinden ve asıl konuya gelmeden önce ilgili kişilerin gereksiz hayat hikâyelerini paragraflarca uzatan yazılardan yorulmuşum.

• Nereye bakacağını bilirsen müzik korsan paylaşım ekosistemi hâlâ ayakta. 2000–2010’ların OiNK, What ve Waffles büyüsünün yerini tutamaz ama iyi yönetilen siteler hâlâ var.

  • Batı’daki açık P2P paylaşımı neredeyse öldü; yalnızca Rutracker aktif kalmaya devam ediyor. 5 yıl önce topladığım P2P sitesi yer imlerinin %60’ı yok oldu; Batı’daki özel davetli siteler ise çoğunlukla tüm içerikleri yurtdışındaki seedbox’lar üzerinden dağıtan hevesli kullanıcıların omuzlarında duruyor.
    Rutracker farklı bir yol seçti: bağış toplayıp koruma sorumlularına HDD satın aldı; veri merkezi sunucu maliyetlerinin aksine bunu tek seferlik bir yatırım olarak ele aldı. Rusya ve Ukrayna’da genelde ev bağlantıları üzerinden doğrudan dağıtım yapılıyor.
  • Çeşitli müzik tracker’larında çok iyi materyaller olsa da What.cd’nin arşiv ölçeği özeldi. What.cd’den aldığım bira soğutucu, en gurur duyduğum koleksiyon parçalarımdan biri.
  • Streaming servislerinden de kolayca indirilebildiği için, internet olmayan araba gibi yerler için terminale link yapıştırmak yeterli olacak şekilde çıkarılabiliyor.
  • Undernet gibi eski IRC kanalları da vardı. Engellenecek kadar bariz yasa dışı içerik değildi ama resmî destek de yoktu; gri bölgede kalıyordu. Topluluk sohbeti, müzik önerileri, yönetici botları ve genel kültür quiz’leri #mp3_... gibi kanallarda bir aradaydı.
  • Yeni müzik bulmak gerçekten zor. SD kartımdaki parçaları fazlasıyla tekrar tekrar dinledim; çocukken sevdiğim rock ve ünlü grupların albümlerinin çoğunu edindim ama şu anda sevdiğim elektronik müzikte iyi parçalar bulmak güç.
    2000–2010’ların pop techno klasiklerinden oluşan bir klasörüm var; Basshunter bana tüm kariyerinden daha fazla mutluluk verdi ve evde çoğunlukla SomaFM’in ambient yayınını dinliyorum. Hello Meteor’ün en kötü albümü bile 9 puanlık ama Darren Tate çoğu zaman berbatken birden Prayer For God gibi dinamik aralığı harika kullanan parçalar çıkarabiliyor. Pek çok DJ sanki çok sayıda vasat parça üretip şans eseri yalnızca bir tanesini tutturuyor; bu yüzden iyi elektronik müzik bulmak özellikle zor.

• OiNK’ten sonra hiçbir şey aynı hissi vermedi ama onlarca yıl sonra cuma yeni çıkanları keşfine başlayınca bundan bile büyük bir keşif duygusunu yeniden yakaladım.
  Sevdiğim alt türlere göre gelecek haftanın çıkış listelerini tarıyor, tüm Bandcamp bağlantılarını yeni sekmelerde açıyorum; Bandcamp yoksa türe göre YouTube’da single’ları arıyorum. Yaklaşık 100 bağlantıyı birkaç saniye dinledikten sonra %10–20’sini Excel’e kaydediyor, cuma gününden pazar gününe kadar albümlerin tamamını dinleyip genelde 1–2 tane satın alıyorum. Epey emek istiyor ama müziğe hiç bu kadar yüksek değer vermemiştim.

  • Cuma yeni çıkanları keşfi ile tam olarak ne kastedildiğini merak ediyorum.
  • OiNK yalnızca müzik değil, aynı zamanda bir topluluktu; bu yüzden çöktüğünde gerçekten çok üzülmüştüm ve tişörtünü de hep istemiştim. Waffles’ın uzun vadeli halefi olacağını sanmıştım ama öyle olmadı; What.cd de beni OiNK kadar içine çekemedi.
    Şimdi Plexamp’te kalan eski arşivimi küçük bir müzik zaman kapsülü gibi saklayarak sıradan bir streaming hizmeti kullanıcısına dönüştüm.

• Audiogalaxy ve özellikle Soulseek topluluğu özleniyor. Nadir breakcore ya da Japon garage punk gibi aynı müzikleri seven insanları bulup koleksiyon listelerine göz atabilmek ve doğrudan sohbet edebilmek, müzik arkadaşları ve iyi öneriler edinmenin harika bir yoluydu.

  • Soulseek, burada adı geçen hizmetler arasında en iyisi ve neredeyse her şeyi bulmak mümkün. 25 yıldır ayakta kalan dev bir topluluğa, kayıpsız ses dosyalarına kadar geniş bir arşive sahip; milyonlarca ses dosyası ve düzenli biçimde sınıflandırılmış 50 TB verisi olan insanlar bile var.
    Bu noktada hizmeti kapatmak da epey zor görünüyor.
  • Özgür yazılım ve UNIX kullanıcıları https://nicotine-plus.org/ kullanabilir. Ancak merkezi sunucu kapalı kaynak yazılım ve kullanılabilirliği BitTorrent kadar cilalı değil; indirdiğim albümün doğru LABEL/CATALOGNUMBER bilgisini kontrol etmek istediğim için özel tracker’lara geçtikten sonra artık kullanmıyorum.
  • Audiogalaxy harikaydı; yalnızca o anda çevrim içi olan dosyaları değil, geçmişte bir kez bile paylaşılmış tüm dosyaları arayıp tekrar çevrim içi olana kadar kuyruğa alabiliyordunuz.
    Ayrı telefon hattımızın olmadığı zamanlarda, herkes dışarı çıkınca telefon hattını meşgul edecek şekilde çevirmeli internetle çalışır halde bırakırdım; eve döndüğümde kuyruğa aldığımı bile unuttuğum dosyaların inmiş olduğunu görmek heyecan vericiydi.
  • Soulseek bugün de aktif biçimde çalışıyor.
  • Yasal hizmetler tarafında erken dönem last.fm harikaydı. Öğrenciyken yalnızca otomatik önerilerle değil, başkalarının dinleme alışkanlıklarını Soulseek koleksiyon listesi gibi gezerek de günlerce yeni müzikler keşfederdim.

• “Bilgi özgür olmak ister” ve “Bir arabayı indirmezdiniz herhalde” sözlerinin popüler olduğu günleri hatırlatıyor. Bugünlerde fikrî mülkiyet haklarını savunan yazılar çok olduğundan Hacker News bazen yabancı geliyor.
  Yine de 1990’lar ve 2000’lerin başı gerçekten daha mı iyiydi, yoksa o dönemi yaşamış insanların yaşlanıp gençliklerini özlemesinden mi ibaretti, emin değilim.

  • Şirketler telif hakkıyla bireyleri sömürdüğünde telif hakkına karşı çıkarken, şirketler bireylerin haklarını yok sayıp onları sömürdüğünde telif hakkını ya da en azından eşit düzeyde uygulanmasını destekleyebilirsiniz. Esas mesele kültürel sömürü ve toplumsal etkidir.
  • Yapay zeka, bilginin özgür olması gerektiği fikrini değiştirdi. Yapay zeka şirketleri, yasa dışı materyaller dahil erişebildikleri tüm bilgileri alıp modellere koydu ve telifli orijinallere benzeyen sonuçları, teliften arındırılmış bir biçimde sorgulanabilir hale getirdi.
    Bilgi gerçekten daha özgür hale gelince, onu üretenlerin yalnızca milyarderler ya da isimsiz büyük şirketler değil, bizim gibi bireyler olduğu; bu insanların geçim kaynaklarının ve sonraki yaratımlarının zarar gördüğü ortaya çıktı. Eski korsanlık, yoksul bir ergenin isyanı olduğu için empati kurması kolaydı; bugünse trilyon dolarlık şirketlerin endüstriyel ölçekte toplaması söz konusu, bu yüzden sempati duymak zor.
  • İndirme hızı dışında korsanlığın zorluğu eskisinden pek farklı görünmüyor. Geçmişte sıradan kullanıcıların yasal işlemle karşılaşma tehdidi daha büyüktü; günümüzde dağıtım grupları ise yayınlama hızından çok kaliteye ve dosya boyutuna odaklanıyor.
    Genel olarak bugünkü korsan ekosisteminin daha sağlıklı bir durumda olduğunu düşünüyorum.

• 13 yaşındayken kuzenim bana LimeWire’ı tanıtmıştı; rastgele porno başlıklarının arasında Burial adlı bir müzisyeni keşfettim. İsmi sert gelmişti, indirdim; inanılmaz bir şanstı.

  • Agresif nu metal eşliğinde kurgulanmış Final Fantasy FMV’leri de o dönemin simgelerindendi. Bir LimeWire tişörtüm de vardı, şirket üniversitede mülakat bile yapmıştı; o önemli tarihî parçanın şimdi nerede olduğunu bilmiyorum.

• Kapalı, özel tracker’lar insan kültürünü koruyan umudun son kalesi. OiNK’ten sonra her nesilde daha iyiye gittiler; mevcut siteler bir gün kapansa bile topluluk yaşamaya devam edecek.
  Çok az kişinin hatırladığı unutulmuş underground müziği ya da belirli bir plağın kendine özgü sesini başka nerede bulabilirsiniz? Sonuçta bunu ayakta tutan şey topluluk ve müziğe duyulan sevgidir.