Terry Pratchett'i Özlüyorum

• Terry Pratchett'in cümleleri, 16 yaşında Fransızca dersliğinin arka sırasında okunduktan sonra zihindeki mobilyaları tekmeleyen bir anı gibi uzun süre kalıyor
• Onun ince ve küçük cep baskıları, matematik ders kitabının içine saklamak için idealdi ve sınıf, uyku tulumu, otobüs gibi aralıklı okuma anlarına çok uygundu
• O dönemde fantastik edebiyat ciddi kaderler ve kahramanlarla öne çıkarken, Discworld devasa evreni ve saçmalığı birlikte ele alıyordu
• Pratchett genç okurlara tepeden bakmıyordu ve açık bir zihne bir şeyler yerleştirmeye çalışan yetişkin müdahalesini fark etmeyi sağlıyordu
• 2015'ten sonra artık sıradaki kitap yok ama bir yerlerde 16 yaşındaki birinin zihninden çıkmayan bir cümleyi az önce okumuş olma ihtimali hâlâ var

---

Zihinden Çıkmayan Cümleler ve Sınıfın Arka Sırasında Okumak

• Terry Pratchett'in bir cümlesi, 16 yaşındayken Fransızca sınıfının en arka sırasında okunduktan sonra zihinde kalmaya devam ediyor
  • “Rincewind tried to force the memory out of his mind, but it was rather enjoying itself there, terrorizing the other occupants and kicking over the furniture.”
  • Bir anı, zihindeki bir mobilya gibi, davetsizce içeri girip diğer her şeyi rahatsız eden ve sandalyeleri deviren bir varlığa dönüşebiliyor
• Okulda gizlice kitap okumak, yaklaşık 15 yaşına özgü benzersiz bir okuma biçimiydi
  • Sınıfın en arkası, uyku tulumunun altı, yanlışlıkla binilen otobüs, akşam yemeğine çağrıldıktan sonra gerçekten gitmeden önceki 10 dakika bu tür okumanın mekânlarıydı
  • Cep baskıları, öğretmen başını kaldırdığında saklanabilecek kadar küçüktü ve Pratchett'in kitapları küçük, ince, dayanıksız kâğıda basıldığı için kolayca yıpranıyordu
  • Kaplumbağanın üstündeki düz dünyanın tamamını bir matematik kitabının içine sıkıştırabilecek kadar, onun kitapları saklaması kolay bir boyuttaydı

Neden Gençlere Hitap Ediyordu

• O dönemde pek çok fantastik eser son derece ciddiydi
  • Haritaları ve ekleri vardı; büyük H ile Kahramanlar kadere doğru ağırbaşlı biçimde yürürdü
  • Pratchett'te ise ayakları olan bir tahta sandık vardı ve dünyanın hem devasa hem de komik olduğu duygusu merkezdeydi
• Evrenin büyüklüğü ile saçmalığı birbirinden ayrı şeyler değildi
  • Ciddi fantastik edebiyatın ağırlığının aksine, Pratchett'in dünyası büyüklüğü komediyle birlikte ele alıyordu
  • İki şey yeterince uzun süre yan yana kalırsa kişilik ve şikâyet geliştireceği fikri, onun dünyasıyla uyuşuyordu
• Okura zeki biriymiş gibi davranma tavrı, gençler için önemliydi
  • Çoğu yetişkin tarafından başka türlü muamele gören ergenler için bu tavır neredeyse bir sevgi gösterisine yakındı
  • Tren istasyonu kitapçısından alınabilecek bir kitaptı ama okura tepeden bakmıyordu
• “The trouble with having an open mind, of course, is that people will insist on coming along and trying to put things in it.”
  • Yetişkinlerin büyük bir gayretle insanın zihnine bir şeyler doldurmaya çalıştığı bir yaşta okunan bir cümleydi
  • Bunu durdurmadı ama böyle bir şeyin yaşandığını fark etmeyi sağladı

Rincewind, City Watch, Witches

• Rincewind

  • Rincewind, kendisi dâhil hiç kimsenin sevmeyeceği bir karakter olarak çiziliyordu
  • Herhangi bir duygu onu köşeye sıkıştırsa, o duygudan bile kaçacak biriydi
  • Milenyum kuşağı ergen erkek çocuklarına uygun bir başkahramandı: korkak, düşük başarımlı, teknik olarak büyücü ve evrendeki en güçlü büyü istemeden zihnine saplanmış biriydi

• City Watch

  • City Watch, Rincewind kitaplarından biraz sonra okunan kitaplar olarak yer ediniyordu
  • Vimes bir ayyaş olarak başlayıp yavaşça, acı içinde ve bol küfür eşliğinde tüm şehrin ahlaki omurgasına dönüşüyordu
  • Carrot teknik olarak kraldı ama bunu biraz utanç verici buluyor ve kral olmamayı seçiyordu
  • Angua, Detritus ve Reg Shoe da birlikte akla geliyor
  • Reg Shoe, birçok rahatsız edici ölümden sonra da oy verdi ve vermeye devam etti

• Witches

  • Witches dünyasına hiçbir zaman tam olarak girilemedi
  • Küçük bir kasabayı içeriden tanımış olmak ve çok fazla şey gören yaşlı kadınlardan korkmuş olmak gerekiyormuş gibi geliyordu
  • Granny Weatherwax hâlâ bekleyen bir karakter ve beklemekte iyi biri olarak kalıyor

Embuggerance ve Ölüm

• Pratchett, Alzheimer hastalığına “embuggerance” diyordu
  • Çünkü her şeye olduğu gibi ad veren biriydi
  • Alzheimer, uzun bir yok oluş ve yavaş bir hırsızlık olarak anlatılıyor
• Shaking Hands With Death başlıklı bir konuşma yaptı
  • Ölüm hakkında yazılmış en olağanüstü metinlerden biri olarak kalıyor
• Kendi sonunu bizzat kurgulamış olması son derece Pratchettvari bir hareketti
  • 6.5 tonluk bir buhar silindiri olan “Lord Jericho”, bir sabit disk ve harfiyen izlenmesi gereken talimatlar vardı

Kaybedilen Sıradaki Kitap ve Gençliğe Açılan Giriş

• Terry Pratchett 2015'te öldü ve artık ne 16 yaşındayız ne de Mathieu yan sırada oturuyor
  • O sınıf artık başkasına ait, virgüllerle ilgili açıklamalar da çoktan bitti
• En kişisel özlem duyulan şey sıradaki kitap
  • Sanki her zaman daha fazlası gelecekmiş gibi hissediliyordu
• Daha az kişisel ama yine de özlenen şey, bugünün gençlerine ulaşması gereken Pratchett biçiminde bir şey
  • Okulun sıkıcı, ödevlerin daha da can sıkıcı geldiği bir çocuk için okumaya açılan giriş bir zamanlar ince, küçük ve biraz yıpranmış bir kitaptı
  • O kitapta parlak bir kapak ve karşılık veren dipnotlar vardı
  • Son zamanlarda yanından geçilen sınıfların arka sıralarında bu tür kitaplar pek görünmüyor ama belki de sadece doğru sınıfın önünden geçilmemiştir
• Bir yerlerde 16 yaşındaki biri, az önce zihninden çıkmayacak bir cümle okumuş olabilir
  • O cümle şimdi bile zihnindeki mobilyaları tekmeliyor olabilir
  • Ve insan, o kitabın yan sırada oturan kişiye uzatılmasını diliyor
• “In the beginning there was nothing, which exploded.”

[GN⁺]

Hacker News görüşleri

• Bir yapay zeka şirketi blogunu Hacker News'te 1 numaraya çıkarma yöntemi: nerdlerin seveceği bir yazarı seç, Claude'a “Terry Pratchett hakkında onun üslubuyla yaz” de, sonra da dikkatli bakınca hiçbir anlamı olmayan sahte nükteli ifadeleri bile düzeltme
  Mesela “Sir Terry Pratchett, who knew more about furniture than most”, “Most physics departments would settle for that”, “The Author, refusing to let the Narrator off the hook” gibi cümleler
  Sonra da bunun harika bir yazı olduğuna dair övgülerin keyfini çıkar

  • “He was a perfect protagonist for a teenage boy…” kısmından itibaren tuhaflaşıyor. “frequently” değil initially olmalı ve korkak, pek de başarılı olmayan bir karakterin neden “bir erkek ergen için mükemmel bir başkahraman” olduğu da belli değil
    “technically a wizard but only on a technicality” açıkça gereksiz tekrar ve bunun hangi kısmının 16 yaşındayken tanıdık geldiği de belirsiz. Kısacası çok tuhaf bir deneme
  • “Sir Terry Pratchett, who knew more about furniture than most” ifadesi, hemen önceki paragrafta “tüm anılar zihnin içindeki bir tür mobilyadır” dendiği için gayet anlamlı
  • O mobilya cümlesi, hemen ardından gelen doğrudan alıntıya, yani “Rincewind tried to force the memory out of his mind…” cümlesine ve önceki giriş cümlesine açıkça bağlanıyor. Pratchett'in kendi cümlesiyle bağlantılı bir metaforun parçası olduğu için cümle kendi başına işliyor
    Yine de yazının geri kalanı, Pratchett'i bir hafıza uzmanı gibi sunan o kısa yan fikri desteklemiyor; o yüzden devamının zayıf kaldığı eleştirisi yapılabilir. Bu yazı “Pratchett bir hafıza uzmanıdır argümanı”ndan çok “yazdıkları bana nasıl dokundu” anlatısına yakın, bu yüzden o kadarı yeterli
    Ama yazı yeniden düzenlenirken “The Author, refusing to let the Narrator off the hook” da kaldırılmış, başka yerler de çıkmış; oysa denenen şeyler arasında bu ifade oldukça Pratchettvari idi, o açıdan yazık olmuş. Bağlamda çok iyi oturmuyor ama genel olarak onun üslubuna ve kahramanlarıyla kurduğu ilişkiye uyuyor
  • “who knew more about furniture than most” ifadesinin ne anlama geldiğini uzun uzun düşündüm, sonrasında açılacağını ya da yeniden anılacağını sandım. Bunun sadece AI artığı olabileceği hiç aklıma gelmedi

• Terry Pratchett'i özlüyorum ama daha da çok özlediğim şey, bir yazıyı okurken ne kadarını yapay zekanın yazdığından şüphe etmek zorunda olmadığımız dönem. Terry Pratchett 2000'lerde doğup 2020'lerde yazıyor olsaydı nasıl olurdu diye düşününce, aslında muhtemelen hiç yazmazdı diye geliyor
  İleride okuyamayacağımız ne kadar çok Discworld olacağını düşündürüyor. Artık kimse bir şey yazmıyor, vazgeçti; yazsa bile, yapay zekadan önce de yayımlanma şansı zaten çok azdı
  Terry Pratchett gibi harika hikâyelere ve yazılara talep bu kadar büyükken, bununla geçinmenin neden bu kadar zor olduğunu ve şimdi bunu daha da zorlaştırdıktan sonra ne olacağını bilmiyorum

  • Moral bozduğum için kusura bakmayın. Yorumları görünce AI redaksiyonunu çok daha az saldırgan kullanmam gerektiğini fark ettim
    Cümlelerin biraz daha Terry Pratchett gibi hissettirmesini istemiştim ve Claude'un önerileri arasında benim yazdığımdan gerçekten daha iyi bulduğum çok şey vardı. Söylenen öz eleştiriye de aslında katılıyorum
  • Sıradaki Terry Pratchett'in yazmama sebebi yapay zeka mı olacak, yoksa yazarsa yapay zeka yazmış sanılacağı için mi yazmayacak
    Bir bakıma, kamera çıktı diye artık kimsenin resim yapmayacağını söylemeye benziyor
    Bugün sanattan geçinmek daha zor hale gelmiş olabilir ama bu da başlı başına tartışmalı ve zaten hiçbir zaman kolay değildi
  • Zeki insanların blog yazıları yazdığı günleri özlüyorum
    Bu Twitter'dan sonra durdu, ondan sonra da giderek aşağı yönlüydü
    Tam anlamıyla boklu sandviç yediğimiz noktaya varmasak da, mide bulantısı ve ağızda kalan kötü tat neredeyse aynı yöne çıkıyor
  • Küçük web nasıl ortadan kaybolmadıysa, insanların yazması da ortadan kaybolmayacak. Sadece onları bulma becerimiz sekteye uğrayacak ama imkânsız hale gelmeyecek

• New York'ta geçirdiğim bir yaz Terry Pratchett kitaplarını ilk kez keşfettim. Üniversite öğrencisiydim, eDonkey'de teknik destek işi bulmuştum, Brooklyn'de berbat bir dairede kalıyor ve Union Square yakınlarında çalışıyordum
  İş çıkışı ya da hafta sonları, ofisin birkaç blok güneyindeki kitabevine gidip bir tane daha Discworld kitabı alıyor, sevdiğim “Rays” adlı pizzacıdan bir dilim pizza alıyordum. Parkta okuyup şehirde dolaşıyordum
  O şehirde çok tanıdığım yoktu ama günlerimi Terry Pratchett'le doldurmak büyük bir mutluluktu

• Birçok Pratchett hayranı gibi, yayımlanan son Discworld kitabı The Shepherd's Crown'ı hâlâ okumadım. Çünkü onu okuyunca hepsini bitirmiş olacağım
  Bu yazının yazarının Witches kitaplarını daha okumamış olmasını kıskandım. Önünde okuyacak daha çok harika Pratchett var

  • Bazen Witches en iyisi olabilir diye düşünüyorum ama sonra Watch aklıma geliyor ve fikrim sarsılıyor
  • Tiffany Aching kitaplarının gençlere yönelik olduğunu düşünüp uzun süre okumadım. Belki öyledir ama Pratchett usulü mizah ve karakterlerle dolu oldukları için kaçırmamak gerek
  • Yakın zamanda Tiffany Aching serisini peş peşe okudum ve ona gerçekten bayıldım
  • O kitabı okuyup çocuk gibi ağladım. Hâlâ o kitaba her uzandığımda aynı şey oluyor

• Ergenken Terry Pratchett'in e-posta adresini bulup, sanırım bir haber grubuydu, ona bir teşekkür mesajı göndermiştim. Kitaplarının bende okuma sevgisi yaratmada ne kadar büyük rol oynadığını söyledim, o da kısa ve nazik bir yanıt yolladı
  Benim için önemli bir internet anıydı

  • Erken ergenlikte utanılacak derecede ukala ve grameri berbat bir hayran mektubu göndermiştim; yıllar sonra e-posta sağlayıcımı değiştirirken ondan gelen yanıtı bulup dehşete düştüm

• Yazdığı her şeye sahibim. Johnny and the Bomb, The Bromeliad Trilogy gibi Discworld dışı kitaplar da dahil
  Science of Discworld kitaplarını pek sevmedim ama zaten fiilen doğrudan onun yazdığı kitaplar değildi
  Discworld kitaplarının her birinde belli bir noktaya kadar mutlaka görünen karakter Death'ti. Sir Terry teşhis aldıktan sonra kitaplarda Death'in artık görünmemeye başladığını fark ettim

  • Sir Terry'nin Twitter hesabında son paylaşılanlar, 12 Mart 2015 tarihli şu satırlardı
    “AT LAST, SIR TERRY, WE MUST WALK TOGETHER.”
    Terry, Death'in kolunu tuttu ve kapıların arasından geçerek sonsuz gecenin altındaki kara çöle doğru onunla birlikte yürüdü
    Son

• Gerçekten çok güzel yazılmış bir metin
  “Benim bencilce özlediğim şey bir sonraki kitap. Her zaman bir yenisi gelecekmiş gibi olurdu.”
  “Daha az bencilce özlediğim şey ise, bugünün ergenlerine ulaşması gereken Pratchett biçimli bir şeyin onlara ulaşmıyor oluşu.”
  İlk cümle gerçekten derinden vuruyor. Yıllardır Pratchett'i yeniden okumayı erteliyorum. Mümkün olduğunca çok şeyi unutup yeniden keşfetmenin keyfini yaşamak istiyorum. Ama onları o kadar çok kez okudum ki sonunda hepsinin tanıdık geleceğini de biliyorum
  Bugünün ergenleri ne okuyor bilmiyorum ama Pratchett'in hâlâ oralarda bir yerde olmasını umuyorum. Yetişkin olduktan sonra bile yazdıkları içimdeki nezaketi besledi. İnsan doğasını anlıyor ve vaaz vermeden hem benim hem başkalarının nasıl hissettiği üzerine düşündürmeyi başarıyordu
  Cheery'yle ilk karşılaştığım zamanı ve Pratchett'in toplumsal cinsiyetin karmaşıklığını ne kadar güzel ele aldığını hâlâ hatırlıyorum. Ben zaten nezakete inanan, cinsiyet konusundaki kendi deneyimlerinden söz eden arkadaşlarımdan öğrenmeye ve onları desteklemeye çalışan bir yetişkindim; buna rağmen bana hâlâ bir şeyler öğretti

  • Benim için Pratchett'in özü, kendi karakterlerini sevmesi ve onların serbestçe hareket etmesine izin vermesiydi
    Karakterleri istemedikleri bir şeyi “kendi iradelerine karşı” yapmaya zorlamıyordu; şaka ve parodi olarak başlayan karakterlerin, temel değerlerinden vazgeçmeden ete kemiğe bürünüp açıkça sevildiklerini görebiliyorsunuz
    Bu da okura yönelik bir saygı ve sevgiye dönüşüyor ya da zaten oradan kaynaklanıyor
  • Erkek ergenleri bilmem ama ergen kızlar romantazi denen türü inanılmaz çok okuyor
  • Bu yazı hiç de güzel yazılmamış. “I Miss Terry Pratchett başlıklı, Terry Pratchett üslubunda bir yazı yaz” diye prompt verilmiş gibi okunuyor
    Dikkatle bakınca anlam ifade etmeyen bir sürü Pratchettvari deneme ile dolu
    Neredeyse tüm yazıların yapay zeka üzerine olduğu bir blogda yayımlanmış ve Terry'nin sıcak, zeki ve hümanist yazısının tam tersi olduğu için onun adına bir hakaret gibi duruyor
  • Üzerine bol bol AI artığı işareti serpilmiş. Bana şahsen gerçekten itici geldi. Sanki gurme yemek sanıp üstüne bir dal maydanoz konmuş 50 sentlik ramen çıkmış gibi
  • Ne yazık ki, “Terry Pratchett'i özlemeyi Terry Pratchett üslubunda kısa bir deneme olarak yaz” diye yazdırılmış bir AI metni olduğu için öyle görünmüş olabilir

• Ben de Terry Pratchett'i gerçekten çok özlüyorum. Hatırlayabildiğim kadarıyla hep en sevdiğim yazardı. Ondan önce belki Roald Dahl vardı
  Onu en çok okuduğum dönemde bu kadar çok eserinin olması çok yardımcı oldu. Kitapları gerçekten yeniden okumaya çok uygun; ilk okumada kaçması kolay küçük ayrıntılar ve şakalarla dolular
  GNU Terry Pratchett

• Hayranlarının hepsi kişisel web daemon'larına X-Clacks-Overhead başlığını ekledi mi acaba? [1][2] içinde 2 numarada bunun nasıl yapılacağı var
  Ya da geliştirme ortamlarının bir köşesine sessiz bir easter egg olarak gizlemiş olabilirler
  “Bir insan, adı hâlâ söyleniyorken ölmez.”
  Going Postal, 4. bölüm prologu
  [1] - https://xclacksoverhead.org/home/about
  [2] - http://www.gnuterrypratchett.com/

• GNU Terry Pratchett - https://xclacksoverhead.org/home/about