- '404', Çin'in nükleer sanayi üssünün kod adıydı ve 1958'de Gobi Çölü'nün tam ortasında atom bombası geliştirmek için inşa edilen gizli bir şehirdi
- İlk yerleşimciler kum fırtınaları ve aşırı su kıtlığı içinde hayatta kaldı; kuyu açmak mümkün olmadığından su kamyonlarla taşınmak zorundaydı
- Burada Çin'in dört bir yanından seçkin teknisyenler ve zanaatkarlar toplandı; hassas işleme ile kilit parçaları elle ürettiler ve şehir zamanla kendi kendine yeten bir yapıya dönüştü
- Zamanla 404, nükleer atık yeniden işleme merkezine dönüştü; radyasyon maruziyeti riski altında yaşayanlar fabrikalarla konut alanlarını birbirinden ayırarak yaşadı
- Kapalı yapısına rağmen okullar, hayvanat bahçesi, toplantı salonu gibi eksiksiz bir şehir düzenine sahipti; ancak yazının sonunda “ütopyanın çöküşü” haber veriliyor
404'ün kökeni ve konumu
- 404, Çin'in nükleer sanayi üssünün gizli kod adıydı; 1958'de Çin'in dört bir yanından bilim insanları ve işçilerin Gobi Çölü'nün batısında, Yumen Geçidi yakınında toplanıp kurduğu bir şehirdi
- Amaç atom bombası geliştirmekti
- İlk yerleşimciler kum fırtınaları içinde toprağı kazıp üzerini sazla örttükleri geçici barınaklarda yaşadı
- Yıllık ortalama yağış yalnızca 50 mm olduğundan su, benzin kadar değerli bir kaynaktı ve kamyonlarla taşınmak zorundaydı
- Çocuklar Yumen kasabasında ağaç gördüklerinde ona “dev deve otu” diyecek kadar neredeyse hiç bitki örtüsü olmayan bir ortamda yaşıyordu
İlk nesil ve teknik kapasite
- İlk nesil, Çin'in en iyi teknik personeli ve zanaatkarlarından oluşuyordu
- Kilit ustaları, torna teknisyenleri, usta fırıncılar gibi pek çok alandan uzman projeye katıldı
- Hassas işleme teknolojisi el işçiliğiyle uygulanıyordu; hata payı bir saç telinin kalınlığının 1/80'i düzeyindeydi
- Şanghay'daki bir otomobil gövde fabrikasından gelen Yuan Gongpu, bunun simge isimlerinden biriydi
- 1959-1961 arasındaki “Üç Yıllık Büyük Kıtlık” döneminde gıda yetersizliği yüzünden ödem görülecek kadar ağır koşullar yaşandı; buna rağmen çiftlikler ve av ekipleri kurularak kendi kendine yeten bir sistem oluşturuldu
Şehrin büyümesi ve yaşam
- Daha sonra 404, mağazalar, sinema, sirke ve buzlu şeker fabrikaları, hatta hayvanat bahçesi bulunan eksiksiz bir şehre dönüştü
- Nüfusu 30 binin altındaydı
- Şehrin sloganı “Gençliğimizi adayalım, hayatımızı adayalım, çocuklarımızı adayalım” idi; yazarı ise bu “çocuklar kuşağının” bir üyesi olarak 1991'de doğdu
- O dönemde 404, nükleer atık yeniden işleme merkezine dönüşmüştü; ülke çapındaki nükleer santrallerden çıkan kullanılmış yakıt çubukları buraya taşınıp soğutma havuzlarında saklanıyordu
Kapalı kentin statüsü ve riskleri
- 404, “Gansu maden bölgesi” kod adıyla hava durumu bültenlerinde bile anılacak kadar siyasi ağırlığa sahipti
- Araç plakaları da eyalet merkezi Lanzhou ile aynı şekilde “Gan-A” ile başlıyordu
- Ancak radyasyon riski nedeniyle yerleşim alanları ile fabrikalar trenle bir saatlik mesafeye ayrılmıştı
- “Pit” çalışanları 30 dakikalık vardiyalarla çalışıyor, vardiya sonrası hemen duş alıp kıyafet değiştirmek zorunda kalıyordu
- Radyasyon kazaları ve kirlilik vakaları zaman zaman yaşanıyordu
- Bir askerin eli kangren olup siyaha döndükten sonra, temas ettiği tüm eşyalar yakıldı
- Bu deneyimler nedeniyle, “nükleer enerji en temiz enerjidir” fikrinin anlaşılır gelmediği anlatılıyor
Çocukluk gündelik hayatı ve eğitim
- Yerleşim bölgesi, iletişim binasının (7 katlı saat kulesi) merkezde olduğu küçük bir kasaba düzenine sahipti; kuzeyde bir gölet, güneyde ise hayvanat bahçesi vardı
- Anaokulu Batı tarzı bir konak binasıydı; avluda domuzlar dolaşır, çocuklar o domuzları yer, domuzlar da çocukların yemek artıklarını yerdi; böyle bir döngü vardı
- Tek çocuk politikası nedeniyle kardeş sahibi olmak mümkün değildi; bir çocuk yalnızlığını, “Ağabeyim eve gitmek istiyor” diye fısıldayarak hafifletiyordu
- Anaokulu öğretmenlerinden biri zihinsel çöküş yaşamış biriydi, ancak topluluk onu çalıştırmaya devam etti
- İlkokul anaokulunun yanındaydı ve hava saldırısına karşı yer altı sığınakları her yerde bulunuyordu
- Buralar, 1969'daki Çin-Sovyet sınır çatışması sırasında alarmın gerçekten çaldığı yerlerdi
- Sonrasında çocukların oyun alanına dönüştü; lahanaları fırlatma gibi oyunlar burada oynanıyordu
“Altın çağ”ın sonu
- Yazının sonunda 404, “boş bir arazi üzerine kurulmuş ütopik bir köpük” olarak tasvir ediliyor
- “Güzel köpükler de eninde sonunda patlar” cümlesiyle ikinci bölüme gönderme yapılıyor
- Bir sonraki bölümde “arka tepedeki infaz”, hayvanat bahçesindeki delilik ve tüm kentin taşınması ele alınacak
1 yorum
Hacker News yorumları
Ben 'Factory 404' yani Gobi Çölü'nün ortasında haritalarda yokmuş gibi duran gizli bir nükleer sanayi kentinde büyüdüm
Orası gerçeküstü bir yerdi — seçkin bilim insanlarıyla işçiler yan yana yaşıyordu, çölün ortasında bir hayvanat bahçesi vardı ve 'komünist tarzı refah' bir kod adının ardına saklanmıştı
Bu yazı, o günleri anlatan anılarımın 1. bölümü. Çin'in nükleer üssündeki yaşam hakkında merak ettiğiniz her şeyi sorabilirsiniz
Çünkü tanıkların çoğu ya artık hayatta değil ya da konuşmak istemiyor. Bu hikâye, Batı merkezli anlatılarla karşıtlık içinde olduğu için çok önemli
Çinli arkadaşlarım İngilizce okuyamıyor; AI çevirisi yapıp yapamayacağımı sormak istiyorum. Çeviriden sonra anlamın iyi aktarıldığını kontrol edebilir misin?
Düzenleme: Senin zaten ters yönde, Çince aslı İngilizceye çevirdiğini gördüm. Acaba Çince orijinali de paylaşabilir misin? Çince çalışmama da yardımcı olurdu
Diğer şehirlerden gelen ziyaretçilerin, Sincan ya da Tibet'teki gibi bir seyahat iznine ihtiyaç duyduğunu varsayardım; tersine, sakinlerin dışarı çıkması da kısıtlanıyor muydu, bunu bilmek isterim
Mesela tüketici teknolojilerine erişim daha mı hızlıydı ya da devletin gizli şehri olmanın getirdiği özel avantajlar var mıydı?
Çin'de büyüyen insanların o kitaptaki anlatımla ilgili çok itirazı olduğunu duymuştum; senin ne düşündüğünü merak ediyorum
AI çevirisinin tuhaf durduğunu söyleyenler var ama ben bunu daha çok kültürel farklardan gelen özgün bir üslup gibi hissettim
Kısa cümlelere birçok anıyı sıkıştıran yazı tarzı çok etkileyiciydi. Bu benim hayatımdaki ilk Substack aboneliği oldu ve 2. bölümü büyük bir heyecanla bekliyorum
Bu yazı sayesinde ben de çocukluğumu yazmayı düşünmeye başladım
İngilizce ana dilim olmadığı için hâlâ “AI gibi görünüyor” olabilir ama elimden gelenin en iyisini yaptım. 2. bölümü pazartesi yayımlamayı planlıyorum
Çin'de de böyle bir gizliliğin kaldırılması süreci var mı diye merak ediyorum. Eski askerî tarihin resmî olarak açıklandığı durumlar oldu mu?
Çocukken orayı her ziyaret ettiğimizde bir tür sınır kontrol noktasından geçmek zorunda kalırdık
Annem, devletin her yıl yolları yeniden asfaltlayarak nükleer tozu örttüğünü anlatırdı
Burası aslında seramik fabrikasının kurduğu bir şirket kasabasıymış ama postane çalışanı fabrikanın hat numarasını kasabanın adı sanınca öyle kalmış
Fabrika kapandıktan sonra bile kasaba halkı bu adı gururla korumuş
İsminin kökeni daha az ilginç ama postane karışıklığı ya da yıl numarası gibi çeşitli açıklamalar var
Düzenleme: 418 ha… kandırıldım
Modern çağda böylesine gereksiz bir can kaybının yaşanmış olması inanması güç
Çin'in modernleşme mucizesinin nasıl bir bağlamdan çıktığını anlamaya başlıyorsun
Anadili İngilizce olmayan biri için “LLM tarzı üslup” aslında en iyi seçenek bile olabilir
AI kullanımını ifşa eder gibi yüklenen yorum kültürü, tartışmanın özünü bulandıran bir davranış
IELTS puanım 7.5 ama yazma bandım 6.0 olduğu için
Önce Çince yazıp sonra AI ile İngilizceye çeviriyorum. Bu yazı da aslında Çince bir taslaktan çevrildi
Fotoğrafların nerede çekildiğinden bile emin olamıyorsun ve hikâye fazla HN zevkine hitap ediyor gibi — gizli proje, nükleer, Çin, gizlilik
Yazı ilgi çekici ama ne kadar gerçek olduğunu değerlendirmek zor