İyi Yazı

• İyi yazı, ya cümlelerin iyi akmasıyla ya da doğru fikirler içermesiyle, ya da her ikisini birden karşılamasıyla oluşur
• Cümle sesinin doğallığını arama süreci, aynı anda fikirlerin doğruluğunu ve derinliğini de artırır
• Yazıyı düzeltirken ortaya çıkan kısıtlar, içeriği kötüleştirmez; aksine onu daha iyi bir yöne taşır
• Ritmi olan cümle kuruluşu, fikrin özüne temas eder; böylece ortaya okunması ve gözden geçirilmesi kolay bir yazı çıkar
• İçerik ile anlatımın uyumu arttıkça tutarlılık ve hakikilik de artar; sonuçta ikisi tek bir yerde birleşir

---

Good Writing

İyi yazının iki ölçütü

• İyi yazının iki yönü olabilir: iyi tınlayan cümleler ve doğru fikirler
• İlk bakışta bu ikisi, bir arabanın hızıyla rengi kadar ilgisiz görünebilir; ama gerçekte aralarında yakın bir ilişki vardır
• Cümleleri kulağa daha hoş gelecek şekilde düzeltme sürecinde, fikirler de daha açık ve daha ikna edici hale gelir

İyi cümleler kurarken fikirleri de rafine etme süreci

• Kitap yerleşimi üzerinde çalışırken, cümleleri sayfaya sığdırmak için kısaltmaya uğraştığımda yazının çoğu zaman daha iyi hale geldiğini sık sık gördüm
• Bu bir tesadüf değil; çünkü çoğu durumda, belli kısıtlar içinde bile şeylerin biraz daha iyi bir biçimde düzenlenmeye eğilimi vardır
• Bir kutunun içindeki nesnelerin sallandıkça daha sıkı hizalanması gibi, cümleleri cilalama sürecinde fikirler de arınır

Okuması kolay yazı = fikirleri gözden geçirmesi kolay yazı

• Cümleler doğal biçimde akınca okuma yükü azalır
• Bu da yazarın kendi metnini tekrar tekrar okuyup hataları bulmasını kolaylaştırır
• Yazarken geçirilen zamandan çok daha fazlası okuyup yeniden düzeltmeye gittiği için, okuması kolay yazı daha iyi yazıya dönüşür

Ritim ve düşüncenin yapısı

• İyi yazının çoğunda iyi bir ritim vardır
• Bu, müzikteki gibi düzenli bir ritim değil; düşüncenin yapısına uyan doğal bir akıştır
• Kısa cümleler basit düşünceleri, uzun cümleler ise karmaşık düşünceleri ifade etmek için daha uygundur
• Düşünceler dallar gibi yayıldığı için yazı bunu doğrusal bir yapı içinde ifade etmeye çalışır; ritim de bu hizalamanın ipucunu verir

İyi tınlama, hakikatle bağlantılıdır

• Bir yazının iyi tınlaması için düşüncenin düzenli olması gerekir; bu yüzden iç tutarlılık yükselir
• Bir yalanı güzel yazmak için, ona neredeyse inanacak düzeyde kendini kaptırmak gerekir; sonuçta bu yalnızca gerçek gibi görünsün diye tasarlanmış bir kurgu olur
• Buna karşılık, kulağa garip gelen ve iyi toparlanmamış bir yazı, fikrin kendisinin de iyi toparlanmamış olabileceğini düşündürür

Yazmanın amacı ve sınırları

• Bu ilke yalnızca fikir geliştirme sürecinde yazılan metinler için geçerlidir
• Hâlihazırda var olan deneyleri ya da yaratıcı sonuçları yalnızca açıklayan yazılarda bu korelasyon daha zayıftır
• Bu nedenle, iyi tınlama ile iyi içeriğin derin bağ kurduğu yer yalnızca fikirleri 'geliştiren' yazıdır

Sonuç

• Özellikle özensiz yazılmış metinlerde, fikirlerin niteliğinin de düşük olma ihtimali yüksektir
• Cümle tınısı ile fikirlerin tutarlılığı, ayrı iki eksen değil, tek bir halat gibi bir yapıdır
  • Bu, bir çubuk (rod) değil, birçok parçanın iç içe geçtiği bir halat (rope) yapısıdır
• Nasıl bir taraf çekilince öteki taraf da hareket ediyorsa, ifadeyi cilaladığınızda düşünce de cilalanır
• İyi yazı, anlatım ile içeriğin birlikte arıtılmış hali demektir

Dipnotlar

• Araya yeni bir içerik eklemeye çalışırken yazının akışı bozulabilir. Bu, düşüncenin yapısı (ağaç biçimi) ile yazının yapısı (doğrusallık) arasındaki farktan kaynaklanır. Böyle durumlarda bunu çoğu zaman dipnotlarla telafi ederiz
• Aşırı dış kısıtlar (ör. hece sayısının zorla dayatılması) tam tersine hem yazıyı hem de fikri bozabilir
• Yazıyı düzeltme sürecinde, tekrar gibi kulağa garip gelen yerlerin aslında gerçekten fikirle ilgili bir soruna bağlı olduğunu fark ettiğimiz de olur

[GN⁺]

Hacker News görüşü

• Stilin içeriği daha doğru hale getirdiğinin, PG'nin inandığı biçimde çalıştığını düşünmüyorum (ör. cümleleri kısa tutmak); aksine daha zengin bir stilin (ne kısa ne de aşırı süslü, daha fazla olasılık barındıran bir stilin) daha az klişe bir düşünme biçimini yansıttığına ve daha fazla sinyal taşıdığına inanıyorum Örneğin İtalyan yazar Giuseppe Pontiggia'nın, Nobel Edebiyat Ödülü'nün her yıl Borges'e verilmemesi hakkında yazdığı metinde şu ifadeyi kullanmasını verebilirim: “Her yıl İsveç Akademisi iki ödül verir; biri kazanana, diğeri ise Borges'e verilmez” Böyle bir stil, sadece "bu yıl da Borges alamadı" demenin çok ötesinde şeyler açığa çıkarıyor PG'nin yazılarının çoğunun içerik olarak iyi olduğunu düşünüyorum ama birkaçını bizzat çevirince üslubunun zayıf geldiğini hissettim; yani ana fikri iyi iletiyor ama basit yapının ötesine geçemiyor Pontiggia gibi bir üslup düzeyi, bu yazıdaki süreçle elde edilebilecek bir şey değil; yalnızca en iyi yazarların yaklaşabildiği çok farklı bir süreç
  • Douglas Adams'ta geçen “Uzay gemileri, gökyüzünde tuğlaların asılı durmama biçimine çok benzer şekilde asılı duruyordu” cümlesiyle benzerlik hissediyorum Şakayı bu şekilde dolambaçlı kurunca, okur onu daha uzun süre hatırlıyor ve kendini zeki hissediyor Paul'ün pürüzsüz stili kavram aktarmaya yardımcı oluyor ama akılda kalan etkiyi azaltıyor gibi
  • PG'nin stilini 'ters mor nesir' (inverse purple prose) diye tarif ediyorum Aşırı sadeleştirilmiş cümleler, içeriğin önüne geçip dikkat dağıtıcı hale geliyor En az kelime sayısını tek ölçüt sayan bu basit yaklaşım, bence tersine bilişsel yükü artırıyor; beyinlerimiz belli düzeyde dengeli bir karmaşıklığa alışık
  • Tersinden yorumlamak da mümkün Yani mesele biraz “gösterişli yazının doğru olup olmadığı net değildir ama kötü yazı çoğu zaman fikrin kendisinin de kötü olduğuna işaret eder” gibi Bu kısım, Palombella Rossa filmindeki “Kötü konuşan, kötü düşünür ve kötü yaşar. Kelimeler önemlidir!” sözüne benziyor Çok fazla İtalyan örneği verdiğim için uluslararası bir dinleyiciye biraz yabancı gelebilir
  • Asıl alıntıyı bulmak isterseniz, bu blogun bir kısmını önizleme olarak verdiği söyleniyor Muhtemelen 21 Haziran 2009 tarihli Il sole 24 ore gazetesinde yayımlanan yazı
  • Yazıya çok fazla parantez sıkıştırmak, nesnel olarak yazıyı kötüleştirir
• Paul Graham'ın hem cümlelerinin zayıf hem de fikirlerinin yetersiz olduğunu düşünüyorum Ne iyi cümle kurma ne de sağlam fikir üretme konusunda uzmanlığı var; bu yüzden böyle bir konuda konuşacak yeterliliğe sahip olduğunu düşünmüyorum
  • Birkaç saat önce başka bir yerde bu forumun fazla alaycı ve buruk hale geldiğinden şikâyet ettiğinizi hatırlıyorum
• Endnote'ların, ağaç yapısındaki fikirleri doğrusal bir denemeye açan bir araç olarak anlamlı olduğu kısmına katılıyorum Bu, David Foster Wallace'ın çok sayıdaki endnote ile fikirlerini inatla rafine etmesini hatırlatıyor PG'ye kısmen katılıyorum ama mükemmel fikirleri ve uygulama gücü olan, buna rağmen düşüncelerini iyi aktaramayan çok sayıda harika mühendis var Yani pratikte ürettikleri sonuçlarla haklı oldukları kanıtlansa da yazıya dökünce tökezleyebiliyorlar JFK'nin ağıt konuşması kulağa etkileyici geliyor ama duygusu geçince geriye çekirdek mesaj kalmadığı için çabuk unutulan akıcı bir söylem örneği JFK konuşma videosu ile karşılaştırınca, DFW'nin ‘This Is Water’ konuşması dilsel güzellik açısından daha zayıf olsa da daha sahici geliyor PG'nin fikri konuşma diline uygun düşmüyor gibi; bunu, 'hakikat = güzellik' formülüne bir karşı örnek olarak sunmak isterim
  • Ağaç yapısındaki fikirlerin doğrusal metin denemelerine doğal biçimde yedirilebildiğini düşünüyorum; bu yüzden genişleme için endnote'ların şart olduğu iddiasına katılmıyorum Her paragrafın ilk cümlesinin konuyu vermesi ve sonrasında ayrıntıyla açılması zaten denemenin temel yapısıdır Dipnot (footnote) ancak ana savla ilgisiz bilgiyi tamamlamak ya da ek okuma önermek için iyi bir araçtır Ana savı genişletmek için dipnot kullanılıyorsa, o kısmı ya gövdeye almak ya da tamamen çıkarmak daha iyidir
• Ben, Graham zengin olmasaydı kimsenin onun yazılarını okumayacağı veya övmeyeceği görüşündeyim

Hatta bir yazım denetiminden bile geçirse keşke

• İlk yazılarını yazarken o kadar da zengin değildi Başka zenginler de yazıyor ama kimse onları okumuyor

• Buradaki asıl nokta, tekrar eden yazma pratiğinin sadece cümle kurmayı değil, fikirlerin özünü de birlikte geliştirmesi İyi yazmak için tekrar tekrar düzenleme ve geri bildirim şart Bu ikisi şaşırtıcı derecede yakından bağlantılı Ama ironik biçimde bu PG denemesi, ona yakışmayacak kadar muğlaktı; daha kısa ve öz olabilirdi

• “Kulağa iyi gelen yazı daha doğru olma eğilimindedir” iddiasına gelince, eğer burada kastedilen görünüşte inandırıcılık (verisimilitude) ise buna bir ölçüde katılırım Ama felsefi açıdan bakınca, birçok diktatör çok iyi konuşurdu ama verdikleri mesaj korkunçtu Sayısız romanda cümleler güzel diye onların daha hakiki olduğunu söyleyemeyiz Paul'ün ciddi biçimde hakikati arama çabasına saygı duyuyorum ama bu denemede anlattığı şey hakikatin kendisi değil, 'hakikat görüntüsü' İyi yazı, bir şeyi hakikate daha yakınmış gibi gösterebilir; ama bu özsel hakikatle doğrudan bağlı değil, fikrin sunuluş biçimiyle ilgili

  • Diktatörlerin kulağa iyi geldiği ama mesajlarının korkunç olduğu itirazına karşılık, korkunç olması onun olgusal olarak yanlış olduğu anlamına gelmez Korkunç insanların bazıları gerçeği kötü niyetle kullanır

  • 'Korkunç' ifadesi, mesajı iletme becerisinin zayıf olduğu anlamına gelmez İyi yazının amacı sonuçta mesajı etkili şekilde iletmektir

• Mizanpaj yaparken bir paragraf tek satır taşıyorsa, ben genelde cümleyi kısaltıp o satırı yok ederdim Böyle kısıtların yazıyı daha iyi hale getirdiği olgusu uzun zamandır iyi bilinir Yayıncılıkta buna 'Widows, Orphans, Runts' denir (wiki) Sonuçta görsel olarak daha iyi görünen yazı, daha rahat okunur “Yazar ilk okurdur” sözü de caz müzisyeni Winton Marsalis'in “Müzik her zaman dinleyici içindir ama onun ilk dinleyicisi icracının kendisidir” sözüyle ilginç biçimde benzeşiyor (video) “İyi yazının doğru olacağını kesin söyleyemem ama kötü yazı çoğu zaman yanlış içeriğe eşlik eder” Beni rahatsız eden şey, bu görüşe yönelik karşı çıkışın yazının sonunda ancak netleşmesi; en başta söyleseydi daha derin bağ kurabilirdim İlk başta yem gibi duruyor, sonuna gelince de biraz kandırılmış gibi hissettiriyor

  • Dürüst olmak gerekirse 12 kitap yazdım ama widow/orphan dizgi sorunlarıyla neredeyse hiç karşılaşmadım İyi bir dizgi programı (ör. LaTeX, Typst) bunu rahatça çözüyor

• “Kulağa iyi gelen yazı daha doğru olma eğilimindedir” inancı, bugün gerçek ile yalanın birbirine karıştığı çağda tehlikeli bir düşünce Çünkü AI'ın ürettiği inandırıcı yanlış bilgi giderek artıyor

  • rhyme-as-reason etkisini hatırlatıyor Uyumlu kafiye varsa, neden de daha ikna edici geliyormuş gibi hissettiren bilişsel önyargı
  • Marx'ın Proudhon hakkında söylediği “Fransa'da iyi bir filozof olduğu için iktisat bilmek zorunda değil; Almanya'da da iyi bir iktisatçı olduğu için felsefe bilmek zorunda değil” alıntısını anımsatıyor; Paul'ün teknoloji dünyasında büyük düşünür diye anılması da bunun özünü yeniden düşündürüyor

• Bu yazı o kadar çok açıdan yanlış ki neredeyse bir sanat eseri gibi geliyor Merkezdeki her sav (self-defense) neredeyse kendi karşı örneğini üretiyor Mesela 30 yıldır çiftçilik yapan ama pek akıllı olmayan birinin tarım bilgisini yazıya döktüğünü düşünün; yazısı kötü olabilir ama içeriğinin doğru olma ihtimali yüksektir Yani kötü yazıyla da gerçek aktarılabilir İnsan sadece aptalsa, aptalca yazar

  • PG'nin aslında neyi amaçladığını düşünmek lazım Yüzeyde 'doğru fikirler' ya da 'iyi akış' diyor ama özünde aradığı şey 'ikna gücü', yani kitleye yönelik etkili retorik Basit mesajların karmaşık mesajlardan daha kolay karşılık bulması gibi, ‘iyi yazı’ okura bir şey vermeli; ondan tek taraflı talepte bulunmamalı

• “Doğru değilse kulağa iyi gelemez” iddiası, LLM çağının gerçekliğiyle uyuşmuyor AI kendinden emin biçimde yanlış bilgi üretip duruyor Bu yazının kendisi de AI çağının gerçeklerinden kopuk görünüyor İyi yazının sıradanlaştığı bir dünyada, iyi fikirler hâlâ var ama ifade güçleri zayıfsa, LLM ile işbirliği tekrarlı öz-düzenlemeden daha iyi sonuç verebilir Düşünceleri netleştirmek için yazma pratiği söz konusuysa (ör. günlük tutma), o zaman metnin mantığı daha anlamlı geliyor