- Edisto’nun yayımlanışının 40. yılı vesilesiyle Padgett Powell; yetişkinliğe geçiş romanı, Güney edebiyatı, deneysel roman, yaratıcı yazarlık eğitimi ve yayıncılıktaki duyarlılık editörlüğünü kendi yazarlık geçmişiyle bağlantı kurarak değerlendiriyor
- Edisto’nun çocuk anlatıcısı, Chaucer dersi verilen bir sahne, iyi konuşan kardeşler ve zaten var olan bir anne karakterinin birleşiminden doğdu; Powell, yetişkinliğe geçiş romanının gücünü çocuk anlatıcının absürtlüğü ve özgürlüğünde buluyor
- Irk ilişkilerine dair sahneler; yurtların entegrasyonu deneyimi, Siyah oda arkadaşı Jinx, hizmetçi Theenie ve Florida’daki kefal avı sahası gibi bizzat gördüğü sözler ve durumlardan çıktı; bunu daha çok “duyduğunu yazmak” olarak görüyor
- Faulkner, O’Connor, Tennessee Williams, Walker Percy, Barry Hannah gibi isimlerle yan yana anılan Güney edebiyatının farkında olsa da, duygusal blood-and-grits zevkiyle ve “Story as Panacea” anlayışıyla arasına mesafe koyuyor
- The Interrogative Mood, soru biçimindeki bir e-posta yanıtından 600 soruluk ve 142 sayfalık bir kitaba dönüştü; Powell, çağdaş yaratıcı yazarlık eğitimi ve yayın süreçlerinde “daha az rahatsız edici olanı” daha iyi yazı sayan eğilimi sert biçimde eleştiriyor
Edisto’nun çıkış noktası ve çocuk anlatıcının gücü
- Edisto, 40 yıl önce yayımlanmış bir yetişkinliğe geçiş romanı; 12 yaşındaki edebiyat dehası Simons Everson Manigault’nun South Carolina’daki Edisto’da yaşadığı aile dağılması, ırk ilişkileri ve cinsel olgunlaşma karmaşasını ele alıyor
- Simons, “Duchess” ve “Progenitor” diye anılan ebeveynlerinin çatışmasının ardından Edisto’daki Manigault yazlık evinde yaşıyor ve annesi alkolizme sürükleniyor
- Zamanının büyük kısmını Siyah gece kulübü Baby Grand’de geçiriyor; Manigault ailesinin hizmetçisinin melez torunu Edisto’ya gelince ona “Taurus” adını veriyor
- Powell, Edisto’nun temel fikrini üniversite yıllarında bir hocasının doğumdan hemen sonra bebeğiyle gelip “The Miller’s Tale” dersi anlattığı bir sahneden aldığını söylüyor
- Çıkış noktası, “O çocuk Chaucer’ı beş yaşında tanırsa ne olur?” düşüncesiydi
- İyi konuşan kardeşler ve gözünün önündeki anne figürü birleşince “roman zaten yazılmaya hazırdı” diye düşünüyor
- Ona göre yetişkinliğe geçiş romanında asıl mesele “duygusal ve zihinsel olgunluk” değil, çocuk anlatıcının ürettiği absürtlük ve serbestlik
- Huck Finn, 14 yaşında eğitimsiz, İç Savaş öncesi Mississippi’den beyaz bir oğlan olsa da, gerçekte Mark Twain’in zekâsını serbest bırakan bir aygıt gibi işliyor
Irk ilişkileri ve “duyduğunu yazma” yöntemi
- Powell, Edisto benzeri arka plana sahip kitapların ırk siyaseti konusunda ne kadar dolaylı olduğuna dair soruya, kendisinin o çizgideki eserleri ya da dürüstlük yelpazesini bildiğini söyleyemeyeceğini belirterek yanıt veriyor
- Lisede çıkardığı yeraltı gazetesi Tough Shit yüzünden tutuklanması üniversiteye kadar ulaşmış; üniversitenin Dean of Men’i onu “erken entegrasyon” ortamını kaldırabilecek kadar radikal ve liberal bir öğrenci sayıp Siyah bir öğrenciyle aynı odaya yerleştirmiş
- Dekan, “bir köylünün onu parçalayışını görmek istemediğini” söylemiş
- Oda arkadaşı Jinx’in götürdüğü barlar ve Lowcountry Siyah yaşamının bazı yönleri kitaba doğrudan gerçekçi biçimde girmiş
- Uzun yıllar birlikte çalıştıkları hizmetçi, kitaptaki Theenie karakterine neredeyse olduğu gibi taşınmış; Florida’daki kefal avı sahasında duyduğu konuşmalar da eseri etkilemiş
- “You so slow, no wonder your wife left you”
- “She din’ leave me, she died”
- “The ultimate leff!”
- Powell’a göre bunlar yeni duyulduysa, sebebi “kimsenin dinleyip yazmamış olması”
- Bugünün ABD’sinde böyle şeylerin yayımlanamayacağını, bunun nedenini de liberal-editing racism diye adlandırdığını söylüyor
Edisto Revisited ve Güney edebiyatıyla arasına koyduğu mesafe
- Edisto’dan 12 yıl sonra gelen Edisto Revisited için Powell, söyleyecek daha çok şeyi olduğu ya da bunu söylemeye daha çok hakkı olduğu gibi bir his taşımadığını belirtiyor
- O sırada yazabildiği şey o olduğu için yazdığını, Flannery O’Connor’ın “kolay olanı yaz” sözünü de “mümkün olanı yaz” diye anladığını söylüyor
- Güney edebiyatı geleneği konusunda ise kariyerini, Güney’e inanmak ile Güney’e inanma işini alaya almak arasındaki fey interface üzerinde kurduğunu ifade ediyor
- Bunu kendisi “lame-ass position” ve “chicken-shit” diye tanımlıyor
- Faulkner, O’Connor, Tennessee Williams, Walker Percy, Donald Barthelme, Barry Hannah gibi isimleri anarken, o tür “bölmelere” yerleştirilmeye ilkesel olarak karşı çıkmıyor
- Ama duygusal blood-and-grits zevkinden, “Story as Panacea” anlayışından ve çiftlikten verandaya uzanan menü gibi Güney anlatısı kalıplarından hoşlanmıyor
- Powell için Güney yazısı, net bir tür olmaktan çok insanların “beat to shit” durumda olduğuna dair derin bir kavrayışa, ciddiyete karşı kuşkuya ve yenilgiyi kabul ederken aynı anda inkâr etme hissine yakın
The Interrogative Mood ve deneysel romanın kuralları
- Powell, deneysel romanı, itici gücü “uydurulmuş insanların uydurulmuş şeyler yapması” olmayan roman olarak görüyor
- Buna şakayla karışık MUPDMUT ya da “Mupdeemut” adını veriyor
- Deneysel romanda da Mupdeemut olabilir ama eserin merkezî itici gücü o değildir
- Flannery O’Connor’daki Hulga ile İncil satıcısı sahnesi inanılması gereken bir olayken, Donald Barthelme’de Colby’nin asılması inanmamanız gereken bir olay olarak karşıtlık oluşturuyor
- Okur “inanma” sinyalini aldığında daha çok inanmaya başladığı noktada deneyin başarılı olduğunu düşünüyor
- The Interrogative Mood, bir meslektaşının Dean’le konuşmayı öneren soru biçimli e-postasıyla başladı
- Powell yanıtında “Are your emotions pure?”, “How do you stand in relation to the potato?”, “Should it still be Constantinople?” gibi sorular yazdı
- Bu eğlence büyüyünce 600 soru yazdı ve duramayarak 142 sayfaya kadar genişletti
- Eserin kurallarını hemen kavradığını söylüyor
- Komik olanla ağırbaşlı olanı dönüşümlü kullanmak
- Ağdalı söyleyişle konuşma dilini karıştırmak
- Açık sıçramaları tamamlamak
- Ritmi koruyup her cümlenin darbeyi indirmesini sağlamak
- Bu süreci “terapötik” olarak tanımlıyor; yinelenen soruları da nükleer füze silolarındaki yedek füzelere benzetiyor
Üslup, Latince ve “sıradaki doğru kelime”
- Powell, üslubunun gelişiminde Jacksonville, Florida’daki eğitim ortamında 3 yıl Latin öğrenmesinin etkili olduğunu söylüyor
-
- sınıfta The Aeneid çevirdiğini, o sırada etüt sınıfında Lynyrd Skynyrd’den Allen Collins’le yan yana oturduğunu anlatıyor
- Düzyazı sesinin tema ile birlikte mi geliştiği sorusuna ise, yalnızca sıradaki doğru kelimeyi gözettiğini söyleyerek yanıt veriyor
Yaratıcı yazarlık eğitimi ve bugüncülük
- Powell, University of Florida Creative Writing programında ders verirken, henüz oluşum hâlindeki bir metni okuduğunda yalnızca “bunu ne daha iyi yapabilir?” diye sorduğunu söylüyor
- Buradaki “daha iyi”, metnin gücü anlamına geliyor
- Son dönemlerinde öğrencilerin “daha iyi”yi “daha az rahatsız edici” ile eşitleyen yeni bir ölçü öğrendiğini düşündüğünü belirtiyor
- Bir öğrencinin Phone Ho adlı bir karakter yaratmasının ardından diğer öğrencilerle sorun çıktığını, bunu anlamakta zorlandığını söylüyor
- “tsunami of inclusivity” ifadesini kullandığı için şikâyet edildiğini; ifadenin “racial content” içerip içermediğinin incelendiğini ve ırksal içerik taşımadığına karar verildiğini aktarıyor
- Daha önce bir öğrencisinin “politicalicity” sözcüğünü önerdiğini, buna 20 dolar ödediğini ve ardından “tsunami of politicalicity” ifadesini kullanıp emekli olduğunu söylüyor
- Öğrencileri arasında Kevin Wilson, Chris Bachelder, Kevin Canty, Chris Adrian gibi isimleri anıyor
Blasphemy and Other Ancestors ve son dönem çalışmaları
- Powell, Jean Marc Ah-Sen, Darius James ve Lee Henderson ile birlikte Blasphemy and Other Ancestors kitabını birlikte yazdı
- Kitap, varoluşun sınır hattını ve kendi zamanının dışında yaşayan karakterlere belleğin bıraktığı aşağılanmayı ele alıyor
- Powell’ın “The New Book” adlı metni, bir edebiyatçının yanına bir yardımcı alıp ona romans sanatını öğrettiği bir hikâye olarak tanıtılıyor
- Bunun modern okura ya da edebiyat eleştirisine yönelik bir hayal kırıklığını ifade etme girişimi olmadığının altını çiziyor
- Başta görece anlaşılır bir Güney hicvi taslağı yazdığını, sonra kendi yönteminden yorulduğunu; rahatlamak için kendisinin bile ne dediğini izlemekte zorlanacağı kadar gerçeküstü bir yöne kaydığını anlatıyor
- Başkahraman Ted Turner’a dönüşüyor
- Monteagle, Tennessee, II. Dünya Savaşı dönemindeki Philippines oluyor
- Walmart’taki bir kız, Vanna White’a dönüşüyor
Yayın sürecinde duyarlılık editörlüğü deneyimi
- Powell, son dönemde yayın sürecinde yaşadığı en şaşırtıcı şeyin kendi yayınevinde olduğunu söylüyor
- Indigo, iki deneyimli editör ve bir kopya editöründen geçip yayına hazır hâle gelmişti; ancak pazarlama tarafındaki biri kitabı “represent” etmekten rahatsız olunca bir sensitivity editor devreye sokuldu
- Sorun edilen bölümlerden biri, Austin’de eski bir restoranda yaşanmış gerçek bir olayı anlatıyordu
- Powell’ın çatı ekibinde çalışan Siyah bir adam olan Willie Ebert Brown, onu savunup beyaz restoran müdürünü yere sermişti
- Willie, müdürün Siyah arka desteği olduğunu görünce Powell’ın da buna ihtiyacı olduğunu düşünmüştü
- Sonradan bunu “Old Padge need him some brothers too” diye açıklamıştı
- Powell, bu metni ırk ilişkilerinin coğrafyasında umut taşıyan kahraman Willie Ebert Brown’ın portresi olarak görüyor
- “A sturdy-looking Black guy came out of the kitchen” cümlesi için duyarlılık editörü, bunun “Objectifying description” olduğunu ve “slavery” ile çağrışım kurdurabileceğini yazmış
- Powell, o noktada kitabı yayımlatmaktan vazgeçmesi gerektiğini ama bunu yapmadığını; Willie’ye dair övgülerin çıkarıldığını söylüyor
- Bunu, “ırkçılığı ortadan kaldırmak için ırkı ortadan kaldıran” bir liberal racism olarak nitelendiriyor
- Kitapta Barack Obama’ya dair olumlu kısa bir adak dışında beyaz olmayan karakter bulunmadığını belirtiyor
Edebî kurgu ve kitlesel pazar
- Powell, edebî kurgunun geniş bir okur kitlesine ulaşıp ulaşamayacağı sorusuna, gerçekten iyi kitapların birkaç istisna dışında ABD’nin kitlesel pazarında iyi satmadığını söyleyerek yanıt veriyor
- “Buradan para kazandıysan bir yerde yanlış yapmışsındır” diyor ve bunu Amerika’nın “rotten taste”iyle ilişkilendiriyor
- Edebiyat pazarının sorunlarından daha büyük bir sorun olduğunu, bunu da Washington’daki başarılı dolandırıcılarla ilişkilendirerek ifade ediyor
1 yorum
Hacker News görüşleri
Padgett Powell(https://en.wikipedia.org/wiki/Padgett_Powell) röportajı gerçekten harika. Güneyli edebiyat geleneğinden bir yazar ve özellikle Powell’ın cevaplarının dürüst ve akıcı oluşu ile röportajcının sorularındaki gülünç derecede Newspeak benzeri hava hoşuma gitti
Powell, Don Barthelme’nin öğrencisiydi ve burada sadece Barthelme’nin temel yönelimini analiz ettikleri bölüm bile okumaya değer. Daha derine inmek isterseniz başka bir röportaj da var: https://www.vice.com/en/article/vdxyd8/padgett-powell-is-ame...
Powell’ın kısaca andığı Flann O'Brien da ilginç bir figür: https://en.wikipedia.org/wiki/Flann_O'Brien
Powell’ın, “Dekanınla konuşmanın zamanı geldi mi? Geçen bahar öğle yemeğinde bize söz verilen şeyi hatırlıyor musun? Tarihin tekerrür etmesine izin mi vereceğiz?” diye başlayan bir meslektaş e-postasına “Duyguların saf mı? Sinirlerin denetlenebilir mi? Patatesle ilişkinde nerede duruyorsun? Hâlâ Konstantinopolis mi olmalı?” diye cevap verdiğini anlatan paragraf gerçekten canlandırıcı
İşte bu yüzden akademi gerekli. Böyle cevaplar yazacak zekâya ve gerçekten gönderebilecek iş güvencesine aynı anda sahip insanların sığınabilecekleri yerler olmalı; geri kalanımız da sadece böyle yerlerin var olduğunu bilerek teselli bulabilir
“Donald Barthelme seni özellikle siyah ve beyaz karakterler arasında, okurun daha önce hiç duymadığı şeyleri yazdığın için övmüştü” cümlesinde, bazı çevrelerde bazı renk sözcüklerinin büyük harfle yazılıp bazılarının yazılmaması tuhaf geliyor
Black kelimesinin büyük harfle yazılmasına ilişkin bakış açısını düşünmek ve anlamaya çalışmak iyi olabilir. İnsanların bu konuda nasıl düşündüğüne dair giriş niteliğinde bir kaynak burada: https://www.cjr.org/analysis/capital-b-black-styleguide.php
Etnik grup adlarının büyük harfle yazılması genelde standarttır. Örneğin jewish yazmak yanlış kabul edilir. Black’i bir etnik grup olarak görenler için bu kelimeyi büyük harfle yazmak, o etnik grubu oluşturan “insanları, kültürü, sanatı, topluluğu” tarif etmenin bir yoludur. O durumda bu tam olarak bir renk sözcüğü değildir; bazılarının neden büyük harf kullandığına bakarken kaçırılan nokta bu olabilir
Aslında “renk”le sık ilişkilendirilen başka birçok grup adını da zaten büyük harfle yazıyoruz. Elbette renk de sık sık “gerçek” saydığımız ama aslında kültürel yorumdan ibaret bir kurgudur. “Zaten Asian, Hispanic, African American, Native American kelimelerini büyük harfle yazıyoruz” denmesi gibi
“JMA: Bir eserde ele almak istediğiniz tema bilinciyle eşzamanlı olarak mı düzyazı sesi gelişiyor, yoksa başka türden değerlendirmelerin sonucu olarak mı ortaya çıkıyor?
PP: Doğru olan bir sonraki sözcük dışında hiçbir şeyi dikkate almadan ortaya çıkıyor.”
PadgetGPT
Edebiyat mezunu değilim ve Mupdeemut terimini de ilk kez görüyorum ama artık kullanmak istiyorum. Kişisel ya da iş konuşmalarında kullanmak için epey fırsatım olacak gibi
Düzeltme: Mupdeemut kullanmayı önermemek için geri döndüm. İnsanlar hakaret ettiğimi sandı ve açıklamak için epey zaman harcamam gerekti
Padgett Powell hakkında daha fazla şey ararken özellikle onun sesini duymak istedim. Bu video oldukça iyi
https://www.youtube.com/watch?v=69cvhp6h2cc
Aynı röportajda da “made-up people doing made-up things” ifadesini kullanıyor, yani o anda uydurulmuş bir ifade değilmiş. Belki edebiyat öğretirken kullandığı bir deyiştir. Yine de bunda eleştirilecek bir şey yok; sık röportaj veren insanlar, işe yaradığı kanıtlanmış birkaç hikâye ve ifadeyi zamanla edinip kullanıyor
Buradaki yorumları okuyup biraz düşündükten sonra fark ettim ki Powell, meslektaşına duyduğu can sıkıntısının aynısını röportajcının sorusuna da duymuş gibi görünüyor. Bu yüzden soruya cevap verirken aynı anda röportajcıyı eleştiriyor.
“Artık aptal olduğum gerçeğini gizlemek için blöf yapmayı yakıt olarak kullanacak gücüm yok” sözü, röportajcıda o yakıtın hâlâ bulunduğunu ima ediyor. “malapert’i bilmiyorum” gibi bir ifade de yüzeyde, “malapert urbanity” gibi bir tabir üretebilen soru soranın becerisine yönelik alaycı bir övgü gibi duruyor; ama röportaj yapılan o “efsane” bile bu kelimeyi bilmiyorsa, o yakıttan biraz fazla yok mu demek oluyor aynı zamanda.
“Bir sonraki doğru kelimeden başka hiçbir şeyi hesaba katmadan ortaya çıkar” sözü, soru sorana fazla düşünmemesini söylemek gibi okunuyor.
Röportajcı, kitabı okumanın yanlış bir yolu olmadığına dair kendi iddiasını soru gibi ortaya atınca Powell, daha iyi yazmaya odaklanmak istediğini ama röportajcı gibi insanların kitap okumanın yanlış bir yolu olmadığını söylerken konuşmanın yanlış bir yolu olduğunu öğretmeye kalktığını anlatarak cevap veriyor. Üstelik bu insanlar, bir zamanlar övdükleri tarzla yazılmış yakın tarihli bir kitabı ırkçılık diyerek paramparça etmişti; oysa o kitaptaki içerik, gerçek siyahların gerçekten böyle konuşmasından geliyordu.
Dolayısıyla örtük cevap şu gibi görünüyor: hayır, kitap kendi çağından ayrı değildir. Bu tür kitapları bugün fiilen yayımlayamayacağını; kitabı okumanın yanlış bir yolu olup olmadığını bilmediğini ama yazmanın kesinlikle yanlış bir yolu olduğunu ve bunun da tam olarak bir zamanlar övülen kendi tarzı olduğunu söylüyor gibi.
Ama bütün bunlar röportajcının başının tamamen üzerinden geçiyor. Muhtemelen beklenen de buydu. İlk okuduğumda Powell’dan pek etkilenmemiştim ama vay canına, bu ciddi bir ustalık.
“Yazdığım İngilizceyi, eğitsel açıdan çorak bir taşra sayılan Florida, Jacksonville’de üç yıl Latince öğrenerek edindim. 10. sınıfta The Aeneid çevirdim. Lynyrd Skynyrd’den Allen Collins’le aynı homeroom’da oturuyordum. Bir şey kazanıyorduk. Sadece kazandığımızı bilmiyorduk.”
Bu kısım hoşuma gitti.
Röportajın kendisi çok ilginçti ama ondan bağımsız olarak, ilk kez gördüğüm bu kadar çok kelimenin olduğu bir metni okumak gerçekten bir zevkti.
Az önce bazı insanlar verisimilitude’un ne olduğunu sordu; şimdi geri dönüp onlara verisimilitudinously’yi de anlatacak olmak beni heyecanlandırıyor.