Neden Yazıyorum (1946)
(orwellfoundation.com)- George Orwell için yazmanın çıkış noktası, çocukluktan beri süren yazar olma bilinci ile güçlü bir yalnızlık duygusunun, hayali anlatılarla birleşmesiydi
- Zihninde uzun süre boyunca sahneleri ve duyumları ince ince birbirine ekleyen bir iç anlatı akıp gitti; on altı yaşlarına geldiğinde ise sözcüklerin sesi ve dizilişinden doğan dilsel haz da belirginleşti
- Düzyazı yazdıran güçler dört eksende toplanır: katıksız bencillik, estetik coşku, tarihsel dürtü ve politik amaç; çağ konuları belirlese bile erken dönemde oluşan duygusal tavır kolay kolay kaybolmaz
- Burma, yoksulluk ve Spanish Civil War deneyimlerinden geçerken ana ekseni totalitarizm karşıtlığı ve demokratik sosyalizm desteği yönüne kaydı; 1936'dan sonraki bütün ciddi çalışmaları doğrudan ya da dolaylı olarak bu doğrultuyu izledi
- Siyaset ile sanatı ayırmadan politik yazıyı bir sanat haline getirmeye çalıştı; politik amaç zayıfladıkça cümlelerin kolayca canlılığını yitirdiğini, sahteliğe ve süse kaydığını düşünüyordu
Çocukluk ve yazının başlangıcı
- Beş ya da altı yaşlarından itibaren ileride yazar olması gerektiğine dair bir bilinç vardı; on yedi ile yirmi dört yaşları arasında bu düşünceden vazgeçmeye çalıştı ama sonunda kitap yazması gerektiği hissinden kurtulamadı
- Üç kardeşin ortancası olarak büyüdü; babasını sekiz yaşına kadar neredeyse hiç görmedi ve bu koşullar ile başka nedenler yüzünden büyük bir yalnızlık yaşadı; okul yılları boyunca da sevilmeyen alışkanlıklar edindi
- Hikâyeler uydurma ve hayali kişilerle konuşma alışkanlığı erken yaşta başladı; yalnızlık ve küçümsenme duygusu, edebi hırsla iç içe büyüdü
- Sözcüklerle çalışma yeteneği ile rahatsız edici gerçeklere doğrudan bakabilme gücüne sahip olduğunu hissediyordu; bunun içinde gündelik hayattaki başarısızlıkları telafi eden özel bir dünya da kuruldu
- Çocukluk ve ilk gençlik yıllarında kâğıda döktüğü ciddi yazıların toplamı birkaç yarım sayfayı bile bulmuyordu; dört ya da beş yaşındayken annesinin yazıya geçirdiği ilk şiirini yazdı, on bir yaşındayken savaş konulu bir yurtsever şiiri yerel gazetede yayımlandı ve iki yıl sonra Kitchener'ın ölümünü konu alan başka bir şiiri de basıldı
- Ardından Georgian üslubunda doğa şiirleri ve kısa öyküler denedi ama bunlar çoğunlukla ya yarım kaldı ya da başarısızlığa yakındı; o dönemde kâğıt üzerinde bıraktığı ciddi işlerin toplamı çok azdı
İlk edebi eğitim ve zihindeki anlatı
- Okul ödevlerinin dışında sipariş üzerine yazılar, yarı komik şiirler, manzum oyunlar ve okul dergisi editörlüğü gibi hızlı üretim gerektiren yazıları sürdürdü ama bundan aldığı haz pek büyük değildi
- On dört yaşındayken Aristophanes'i taklit eden bir manzum oyunu yaklaşık bir haftada yazdı; basılı ve el yazması okul dergilerinin hazırlanmasına da yardım etti
- O dönemin dergileri berbat şaka metinlerine yakındı; bugünün ucuz gazeteciliğinden bile daha az özenle yazılmışlardı
- Bu işlerle paralel olarak, on beş yıldan uzun süre boyunca kendisi hakkında kesintisiz bir iç hikâyeyi zihninde sürdürdü
- Çok küçükken bu, Robin Hood benzeri bir maceranın kahramanı olma fantezisiydi; ama kısa süre içinde narsistik hayallerden, yaptığı ve gördüğü şeyleri ayrıntılı biçimde betimlemeye yöneldi
- Bir kapıyı açıp odaya girme, güneşin vurması, sokakta bir kedinin kuru yaprakları kovalaması gibi sahneleri duyusal ayrıntılarla birbirine ekleyen anlatımlar, zihninde dakikalar boyunca akıp giderdi
- Bu alışkanlık yaklaşık yirmi beş yaşına kadar sürdü; uygun sözcükleri aramaya çalışırken bile neredeyse takıntılı biçimde betimlemeyi sürdürürdü
- Yaşa göre sevdiği yazarların üslubu bu iç anlatıya sızmış olmalıydı ama hatırladığı kadarıyla hep titiz bir betimleyicilik korunmuştu
Sözcüklerin hazzı ve ilk romanların yönelimi
- On altı yaşlarında, sözcüklerin kendi sesinden ve çağrışımlarından gelen salt dilsel hazı birden fark etti
- Paradise Lost'tan dizeler omurgasını ürpertecek kadar güçlü bir etki yaratıyordu;
heyerineheeyazılan bir yazım biçimi bile ayrıca zevk veriyordu
- Paradise Lost'tan dizeler omurgasını ürpertecek kadar güçlü bir etki yaratıyordu;
- Nesneleri betimleme dürtüsünü zaten iyi tanıyordu; bu yüzden o yıllarda yazmak istediği kitabın niteliği de görece belirginleşti
- Mutsuz bir sonla biten, büyük ölçekli bir natüralist roman; ayrıntılı betimlemeler, dikkat çekici benzetmeler ve sırf sesleri için yazılmış süslü paragraflarla dolu bir kitap yazmak istiyordu
- Otuz yaşında tamamladığı ilk romanı Burmese Days da, çok daha önceden tasarladığı tam bu tür kitaba yakındı
Yazarın güdüleri ve biçimlenme süreci
- Bir yazarın güdülerini anlamak için erken gelişim sürecine bakmak gerektiğini düşünüyordu
- Ele alınan konuları yaşanılan çağ belirler ama yazmaya başlamadan önce oluşan duygusal tutumdan bütünüyle sıyrılmak zordur
- Kişi mizacını eğitmeli, olgunlaşmamış aşamalara ya da çarpık ruh hallerine saplanıp kalmamalıdır; ama ilk etkilerden bütünüyle kurtulursa, yazmaya iten dürtünün kendisi de ölür
- Geçim kaygısı bir yana bırakıldığında, düzyazı yazmanın nedenleri dört büyük başlıkta toplanır
- Katıksız bencillik, zeki görünme, insanların diline düşme, öldükten sonra da hatırlanma ve çocukken kendisini küçümseyen yetişkinlerden bir tür intikam alma arzusunu ifade eder
- Bu eğilim yalnızca yazarlarda değil; bilim insanları, sanatçılar, politikacılar, avukatlar, askerler ve başarılı iş insanları gibi üst tabakalarda da yaygındır
- Otuz yaşından sonra çoğu insan kişisel hırslarını bırakır, başkaları için yaşamaya başlar ya da ağır emek içinde kaybolur; ama yetenekli ve inatçı küçük bir azınlık hayatını sonuna kadar kendi çizgisinde sürdürür ve yazarlar da buna dahildir
- Ciddi yazarlar genel olarak gazetecilerden daha kibirli ve benmerkezci, ama paraya daha az ilgili olurlar
- Estetik coşku, dış dünyanın güzelliğini ya da sözcüklerde ve onların doğru düzeninde bulunan güzelliği algılama gücüdür
- Seslerin çarpışmasından, iyi düzyazının sağlamlığından, iyi bir hikâyenin ritminden haz alır ve değerli bulduğu deneyimi başkalarıyla paylaşmak ister
- Broşür ya da ders kitabı yazan biri bile hoşuna giden sözcüklere ve ifadelere, punto biçimine ya da kenar boşluklarının genişliği gibi pratik olmayan unsurlara çekilebilir
- Bir demiryolu tarifesini aşan her kitap, estetik kaygılardan tamamen bağımsız değildir
- Tarihsel dürtü, şeyleri olduğu gibi görme, gerçek olguları bulup gelecek kuşaklar için saklama isteğidir
- Politik amaç, politikanın en geniş anlamında, dünyayı belli bir yöne itme ve insanların yönelmesi gereken toplum tasavvurunu değiştirme arzusudur
- Sanatın siyasetle ilgisiz olması gerektiği düşüncesi bile başlı başına politik bir tutumdur
Siyasete yönelmesinin dönüm noktaları
- Bu dört dürtü birbirleriyle çatışır ve dönemlere göre ağırlıkları değişir; yetişkinliğe yaklaşırken doğası gereği ilk üçünün dördüncüden daha güçlü olduğunu yazar
- Daha sakin bir çağda yaşasaydı gösterişli ya da yalnızca betimleyici kitaplar yazabileceğini, kendi politik bağlılıklarının da pek farkında olmadan yaşayabileceğini söyler
- Gerçekte ise bir tür broşür yazarı olmaya doğru itildi ve bu gelişimde somut deneyimler belirleyici oldu
- Burma'da beş yıl boyunca Indian Imperial Police içinde, kendisine uygun olmayan bir işte çalıştı
- Sonrasında yoksulluk ve başarısızlık duygusu yaşadı; otoriteye karşı doğal nefreti güçlendi ve işçi sınıfının varlığını da ilk kez tam anlamıyla fark etti
- Burma'daki deneyim, emperyalizmin doğasını bir ölçüde anlamasını sağladı ama ona henüz net bir politik yön vermedi
- Hitler ve Spanish Civil War gibi olaylar peş peşe geldi ama 1935'in sonlarına kadar hâlâ net bir sonuca varamamıştı; o sırada yazdığı kısa şiirde bu ikilemi işledi
- Şiirde, daha sakin bir çağın din adamı ya da doğa içinde bir yaşam özlemi vardır; ama yaşadığı çağ buna izin vermez, dünya metalin ve iktidarın egemen olduğu bir yere dönüşmüştür
- Kendini priest ile commissar arasında yürüyen biri olarak çizer; hiçbirine tam olarak ait olamama duygusu belirgindir
- 1936-37'deki Spanish war ve başka olaylar teraziyi çevirdi; o andan sonra nerede durduğunu açıkça bildiğini söyler
- 1936'dan sonraki bütün ciddi çalışmaları, doğrudan ya da dolaylı olarak, totalitarizme karşı ve kendi anladığı anlamda demokratik sosyalizmden yana yazıldı
- Böyle bir çağda bu temalardan kaçınarak yazma düşüncesi anlamsızdır; herkes bir şekilde bu meseleleri yazar, fark yalnızca hangi tarafta durduğu ve nasıl bir yaklaşım benimsediğidir
- Kişi kendi politik önyargısının daha çok farkına vardıkça, estetik ve entelektüel bütünlüğünü feda etmeden politik davranma ihtimali de artar
Politik yazıyı sanata dönüştürmek
- Son on yıldır en çok yapmak istediği şey, politik yazıyı bir sanat haline getirmekti
- Bir kitap yazmaya başladığında çıkış noktası her zaman taraf tutma duygusu ve adaletsizlik hissidir; açığa çıkarmak istediği bir yalan ya da dikkat çekmek istediği bir olgu önce gelir
- Kitap ya da uzun dergi yazısı yazmak önce insanlara sesini duyurma işidir; ama aynı zamanda bu bir estetik deneyim değilse onu sonuna kadar yazamayacağını düşünür
- Kendi işlerine dönüp baktığında, açık propaganda metinlerinin içinde bile profesyonel bir politikacının önemsiz sayacağı birçok unsur bulunduğunu görür
- Çocuklukta edindiği dünya görüşünü tamamen terk edemez, etmek de istemez; yaşadığı sürece düzyazı üslubuna yönelik güçlü duyarlılığını, toprağın yüzeyini, katı nesneleri ve görünüşte işe yaramaz bilgi kırıntılarını sevmeyi sürdüreceğini yazar
- Çözülmesi gereken mesele, kökleri derinlerde olan beğeni ve nefretlerini, bu çağın herkese dayattığı kamusal ve kişisel olmayan etkinlikle uzlaştırmaktır
İçtenlik ile biçim arasındaki çatışma
- Böyle bir uzlaşma kolay değildir; kurgu ve dil sorunları doğurur, hepsinden önemlisi de içtenlik sorununu yeniden gündeme getirir
- Spanish Civil War'ı anlatan Homage to Catalonia, açıkça politik bir kitaptır; ama genel olarak belli bir mesafe ve biçim duygusu korunarak yazılmıştır
- O kitapta, edebi içgüdüsünü zedelemeden bütün gerçeği söylemeye çok uğraştı
- Ancak Franco ile işbirliği yapmakla suçlanan Trotskyists'i savunmak için gazete alıntıları vb. ile dolu uzun bir bölüm de yer aldı; böyle bölümler bir iki yıl sonra sıradan okur için ilgisini yitirip kitabı zedeleyebilir
- Saygı duyduğu bir eleştirmen, tam da bu bölüm yüzünden iyi bir kitabın gazeteciliğe dönüştüğünü söyleyerek onu azarladı; Orwell bunun doğru olduğunu kabul eder
- Yine de İngiltere'de yalnızca çok az kişinin bildiği masum insanlara yönelik yalan suçlamaları öğrendiği için başka türlü yazamazdı; buna öfkelenmeseydi o kitabı zaten hiç yazmayacağını söyler
Dil, üslup ve Animal Farm
- Dil meselesinin daha incelikli olduğunu ve buna uzun girmeyeceğini söyler; yine de son birkaç yıldır daha az resimsel, daha kesin yazarak ilerlemeye çalıştığını belirtir
- Her üslubu, tam ona hakim olduğunda aslında onu aşmış hale geldiğini hissettiğini söyler
- Animal Farm, ne yaptığının yeterince farkında olarak politik amacı ve sanatsal amacı tek bir bütün içinde birleştirmeye çalıştığı ilk kitaptı
- Yedi yıldır roman yazmamıştı ama görece yakında başka bir roman yazmak istiyordu; her kitabın başarısız olmaya mahkûm olduğunu düşünse de nasıl bir kitap yazmak istediğini oldukça açık bildiğini söyler
Yazmanın acısı ve iyi düzyazı
- İlk bölümlere bakılırsa yazma güdüsü tamamen kamusal bilinçten çıkıyormuş gibi görünebilir ama yazıyı böyle bir izlenimle bitirmek istemez
- Bütün yazarlar kibir, bencillik ve tembellik taşır; bu güdülerin en derininde ise gizemli bir şey yatar
- Kitap yazmak, acı veren bir hastalıkla uzun süre boğuşmaya benzeyen berbat ve tüketici bir mücadeledir; insan, karşı koyamadığı ve anlayamadığı bir şeytan tarafından itilmeden böyle bir işe girişmez
- Bu şeytan, belki de bir bebeği ilgi çekmek için çığlık atmaya zorlayan içgüdüyle aynı türden bir şeydir
- Aynı zamanda okunmaya değer bir şey yazabilmek için insanın sürekli kendi kişiliğini silmeye çalışması gerekir; iyi düzyazı bir pencere camı gibidir
- Hangi güdünün en güçlü olduğunu kesin olarak söyleyemeyeceğini ama hangilerinin peşinden gitmesi gerektiğini bildiğini söyleyerek toparlar
- Kendi işlerine baktığında, politik amaçtan yoksun olduğu yerlerde her zaman cansız kitaplar ortaya çıktığını; anlamsız cümlelere, süslü sıfatlara ve genel bir sahteliğe kolayca kaydığını görür
1 yorum
Hacker News görüşleri
1946'da yazılmış bir metin ama https://en.wikipedia.org/wiki/George_Orwell_bibliography#Nov... bağlantısına bakınca Orwell'in art arda yayımladığı kitapların Coming Up for Air (1939) ve Animal Farm (1945) olduğu görülüyor
Buradaki 7 yıl ifadesine bakılırsa, kendisi önceki roman olarak Coming Up for Air'i görmüş, Animal Farm'ı ise roman saymamış gibi duruyor. Nedenini merak ediyorum
Her hâlükârda, yakında yazacağını söylediği ve başarısız olacağını sezdiği sonraki eser Nineteen Eighty-Four (1949) olmuş
Son birkaç yılda böyle iyi cümleler neredeyse hiç okumamışım gibi geliyor
Bunun çağdaş yazının ortalamasıyla mı, yoksa benim okuma alışkanlıklarımla mı ilgili olduğunu da bilmiyorum
Alıntılanan bölümdeki gibi, kitap yazmanın uzun ve acı verici bir hastalık nöbeti gibi bir mücadele olduğu ve insanı anlayamadığı da karşı koyamadığı da bir yaratma dürtüsünün ileri ittiği fikri bana çok güçlü geldi
Benim hayatım da sonuçta o dürtüyü gerçekten yapmak istediğim şeye hizalamanın yolunu bulma süreciydi
Esinlenip bir başyapıt üretmek isteyen bir cüce, ihtiyaç duyduğu malzemeleri bulamazsa delirebiliyor ya da kendine zarar verebiliyor
Tarihi, savaşı, aşkı, jeolojiyi, akışkanlar mekaniğini, hatta vücut bölümlerine göre yaralanma seyrini simüle eden bir oyunda yaratıcılık kaynaklı hüsranın realizmin önemli bir parçası olarak yer alması ilginç
Bilişim çağından önce 20 kitaplık bir seriyi ilerletebilmiş olması, burada söz edilen o şeytani itici gücün bu kitaplarda da aynen aktığını düşündürüyor
Bu yazı daha önce 9 kez paylaşılmış olsa da, yorum gelen başlık sayısı azdı ve onlar da çok kalabalık değildi
George Orwell: Why I Write (1946) - https://news.ycombinator.com/item?id=7901401 - Haziran 2014 (9 yorum)
George Orwell: Why I write - https://news.ycombinator.com/item?id=3122646 - Ekim 2011 (1 yorum)
Orwell'in zihninde sahneleri sürekli betimleme alışkanlığına dair anlattıkları gerçekten ilginç ama benim deneyimimden çok farklı
Ben, yazıya dökmeye ya da sözle ifade etmeye hazırlanmadığım sürece neredeyse hiç kelimelerle düşünmüyorum
Buna karşılık, yazı yazarken ya da konuşmaya hazırlanırken bile kelimelerle düşünmeyen en az bir yazar tanıyorum
Orwell'le ilgileniyorsanız, 2. Dünya Savaşı öncesi ve sonrasındaki yazılarını ele alan podcast serisi çok iyi
https://www.ppfideas.com/episodes/orwell%E2%80%99s-war%3A-th...
https://www.ppfideas.com/episodes/orwell%E2%80%99s-war%3A-fa...
https://www.ppfideas.com/episodes/orwell%E2%80%99s-war%3A-fr...
Orwell'i eleştirmeden yüceltmiyor; çok yanıldığı noktaları ve kendini yeterince eleştiremediği yerleri de açıkça ele alıyor
Ama yaklaşan cold war gibi gerçekten büyük ölçüde doğru öngördüğü konularda hakkını da veriyor; bu yüzden dengeli bir çalışma
https://www.bbc.co.uk/programmes/m001bz77
https://www.bbc.co.uk/programmes/b07wgkz4
https://www.ppfideas.com/episodes/history-of-ideas%3A-george...
David Runciman benim en sevdiğim podcaster'lardan biri. Onu London Review of Books çevresindeki Talking Politics döneminde keşfettim ve Past, Present, Future'a geçtikten sonra da takip etmeyi sürdürdüm
Kendisi İngiliz ve Cambridge Üniversitesi'nde siyaset bilimi profesörüydü; podcast'e odaklanmak için görevinden ayrıldı. Konuları Antik Yunan'dan bugüne uzanan siyaset tarihi ve siyaset felsefesini geniş bir çerçevede ele alıyor; gürültülü gündem başlıklarının kendisine gömülmektense onların arka planını açıklamakta güçlü
Analizleri klişe değil, kendi tarafına da eleştirel yaklaşıyor ve hoşlanmadığı kişilere ya da fikirlere de adil davranıyor. Atlas Shrugged'ı düşük değerlendirse bile şaşırtıcı ölçüde içgörülü bir okuma yapabiliyor
Büyük hataları nadir ama Hiroşima bombardımanını anlatırken 2. Dünya Savaşı döneminin B-29'larına sürekli Soğuk Savaş dönemi B-52 demişliği olmuştu
Ayrıca Max Weber'in devlet tanımını, "meşru fiziksel güç kullanımını ileri sürebilen özne" olarak doğru biçimde açıklaması da çok iyiydi. Yaygın monopoly on violence türü özetlerin odağı meşruiyetten güce kaydırdığını ve hatta olgusal olarak da yanlış olduğunu düşünüyorum
Bu açıklama https://play.acast.com/s/history-of-ideas/weberonleadership bağlantısında yaklaşık 15. dakikada geçiyor
Kendisi aynı zamanda 4th Viscount Runciman of Doxford ve Lord Acton ile de akraba; bu arka plan da tuhaf biçimde keyifli geliyor
Siyasetteki kargaşa ve haberlerden yorgun düşmüş biri olarak, onun sunduğu bilgi ve anlatım biçimi bana gerçekten temiz hava gibi geliyor. Hiç tereddütsüz tavsiye ederim
Gangrel adlı dergiyi ilk kez duydum https://en.wikipedia.org/wiki/Gangrel_(magazine)
Sadece 4 sayı yayımlanmış ve bu deneme son sayıda yer almış. O sırada 24 yaşında olan J.B. Pick ile Charles Neil, Orwell dahil çeşitli yazarlara neden yazdıklarını sormuş; Pick daha sonra kendisi de yazar olmuş
Sonuçta, henüz yeni yol almaya başlayan iki genç editör yazarlara neden yazdıklarını sormasaydı, belki de bu denemeyi hiç okuyamayacaktık diye düşünüyorum
Denemedeki "demon" meselesi bana annemin hep söylediği şu sözü de hatırlattı: "Yazmadan yaşayamayacağın zaman yaz"
Jacob Geller bugün 1984 üzerine bir deneme videosu yayımladı
https://www.youtube.com/watch?v=4cdowB9udPc
Rahatsız edici gerçeklerle yüzleşebilme gücü neredeyse bir süper güç gibi
Herkes buna sahip olsaydı dünya çok daha iyi bir yer olurdu gibi geliyor
Bununla bağlantılı olarak, Econtalk'ın George Orwell bölümü de tavsiye edilebilir. Konuk Christopher Hitchens
https://www.youtube.com/watch?v=W8Dg9T14c4k
Bu yazının yeniden gündeme gelmesi, yeni Animal Farm animasyonu hakkındaki incelemeler yüzünden olabilir diye de düşündüm
Şu inceleme kısa ve okunması kolaydı: https://consequence.net/2026/04/animal-farm-review-andy-serk...