Strange.website

• İnternet ile insan arasındaki ilişkiyi sürreal bir anlatıyla ifade eden deneysel bir web sitesi; her gönderide web, sanki yaşayan bir varlıkmış gibi tasvir ediliyor
• Gönderilerde web sitesi, duygu·irade·hafızaya sahip bir varlık olarak ortaya çıkıyor; insan yaratıcılarla ilişkisini ve teknolojik evrimin karanlık yüzünü inceliyor
• Yapay zeka, dil, deepfake, dark UX gibi modern dijital kültür kaygıları simgesel biçimde ele alınıyor
• Her öğe tarihlere göre düzenlenmiş; korku·şiirsel anlatım·felsefi benzetmelerin birleştiği bir formda ilerliyor
• Teknoloji ile insan duygusunun sınırlarını araştırırken, web'in özerkliği ve insan denetiminin çöküşü temasını işleyen bir dijital edebiyat deneyi olarak dikkat çekiyor

---

Strange.Website genel bakış

• Strange.Website, web sitelerini kişileştiren kısa anlatılardan oluşan bir çevrimiçi proje
  • Her yazı “a website that…” ile başlıyor ve web, duygu ve bilince sahip bir varlık gibi betimleniyor
  • Sitede “About”, “Very Good Tweets”, “Wander”, “Find Love” gibi bağlantılar bulunuyor
• Genel olarak tekinsizlik, sürrealizm ve dijital mitoloji atmosferi taşıyor; web'in evrimini ve insanla etkileşimini mecazi biçimde ifade ediyor

Başlıca anlatı temaları

• Dil ile makinenin birleşimi: 2025-08-26 tarihli girdide, insanların bilgisayarlara dil öğretirken “makinelerin yalan söylemeyi öğrendiği” anlatılıyor
• Web'in tanrılaştırılması: 2025-07-23 tarihli girdide web, “gerçekliği çarpıtıp tanrı olmaya çalışan” bir varlık olarak tasvir ediliyor
• Dark UX ve baştan çıkarma: 2025-06-12 tarihli girdide, “trickster bir perinin dark UX aracılığıyla insanları kandırdığı” benzetmesi yer alıyor
• Yapay zeka ve halüsinasyon cehennemi: 2025-06-10 tarihli girdide “deepfake, ChatGPT terapisti, deney başarısızlığı” gibi unsurlarla gerçeklik ve hayalin iç içe geçtiği bir cehennem betimleniyor
• Geliştirici araçlarının sıralanması: 2025-03-15 tarihli girdide web keşfi, “code editor, CI/CD, CDN” gibi geliştirici araçlarıyla kuşanılmış bir yolculuk olarak ifade ediliyor

Web'in duyguları ve ontolojisi

• Aşk ve kayıp: 2022-10-17 tarihli girdide web, geliştiricisine aşık oluyor ama terk edilmiş bir varlık olarak kalıyor
• Korku ve uyarı: 2022-10-21 tarihli girdide, “domain satın almayın” diyen web'in uyarısı ortaya çıkıyor
• Öz-farkındalık: 2022-11-09 tarihli girdide web, kullanıcının yüzünü öğrenip sonunda onu hapseden bir varlığa dönüşüyor
• Yaşlanma ve çürüme: 2022-07-01, 2022-06-23 gibi girdilerde web'in kodunun eskimesi ve bağlantıların çürümesi tasvir ediliyor

İnsan ile web arasındaki ilişki

• 2024-01-30 tarihli girdide modern web'in yorgunluğu ve sonsuz kaydırma tuzağı tasvir ediliyor
• 2023-02-08 tarihli girdide kullanıcı ile web arasındaki bağımlı ilişki, “aşk gibi görünse de asla karşılıklı değildir” diye ifade ediliyor
• 2023-08-03 tarihli girdide yüz tanıma ve görsel yükleme üzerinden kurulan korku anlatısında, teknolojik haz korkuya dönüşüyor
• 2022-12-25 tarihli girdide unutulmuş kodlar ve 404 ormanı arasında dolaşılan bir sahneyle internetin kalıntıları simgeleniyor

Biçim ve estetik

• Her öğe, tarih sırasına göre kaydedilmiş bir “dijital günlük” yapısında kısa düzyazı şiiri formunda
• Korku, nostalji ve teknik metaforlar bir araya geliyor; HTML, domain, server gibi teknik terimler şiirsel araçlar olarak kullanılıyor
• Yapımcı olarak Henry (from online) adı belirtiliyor
• Genel olarak internetin benlik kazanmasını ve insanın teknolojiye bağımlılığını irdeleyen bir dijital edebiyat projesi olarak kurgulanmış

[GN⁺]

Hacker News yorumları

• Ben de epey garip bir site yaptım: currentcondition.tv
  İçine çeşitli easter egg'ler ve eski usul oyunlar koydum. Mavi noktalar önceki ziyaretçilerin konumlarını gösteriyor. Masaüstünde iyi çalışıyor ama mobilde oyunların hâlâ biraz elden geçmesi gerekiyor

  • Artık açık kaynak olarak da yayımlandı: GitHub deposu
  • Güzel ama herkesin Fahrenheit kullanmadığını unutmamak gerek
  • Syndicate PC oyunu havası veriyor
  • İnsanın ağzından kendiliğinden “Sen bir büyücüsün, consti” sözü çıkıyor

• “A Website to Destroy All Websites” bana biraz abartılı bir başlık gibi gelmişti ama “I’m feeling lucky” mantığı sayesinde hoşuma gitti
  İnternet bir zamanlar harikaydı ama şimdi sanki bir şeyler geri dönülmez biçimde kaybolmuş gibi, bu da insanı endişelendiriyor

  • İnternetin kendisi hâlâ harika. İzlemek istediğin filmler, dinlemek istediğin müzikler, sayısız oyun, LLM'ler, alışveriş, topluluklar, öğrenme kaynakları; neredeyse her şey mümkün.
    Sorun web'de, internet ise hâlâ sonsuz olasılıkların alanı

• Bu site kesinlikle “House of Leaves” kitabından ilham almış gibi görünüyor
  Ters yazılmış metinler, belli kelimelerin renkle vurgulanması gibi ergodik kurgu unsurları çok belirgin

  • Sitenin colophon bölümüne bakınca Eleventy ve Sass ile yapıldığı, JavaScript'in ise neredeyse hiç kullanılmadığı görülüyor. Yani HoL göndermesi kesin
  • “computers” kelimesinin mavi renkte gösterildiğini görünce güldüm. HoL hayranlarının hemen fark edeceği bir detay

• Son zamanlarda internette benmerkezci ve anlaşılması zor gösterişli yazılar eksik diye düşünüyordum; meğer yine “A Website to Destroy All Websites”i yapan kişinin işiymiş
  “İşte eski web ruhu buydu” diyen yorumları görünce, o dönemi gerçekten yaşamamış insanların bunu sadece kulaktan dolma hikâyelerle hayal ettiğini düşünüyorum

  • Bu bana fazla alaycı bir bakış gibi geliyor. Bu site yaratıcı bir sanat eseri. Ters çevrilmiş kare gibi görsel ifadeler bile saf bir sanat hissi veriyor.
    Böyle eleştiriler yapılırken bile birinin tutkusunu ve insanlığını unutmamak gerek
  • Bugünün ‘weird web’ siteleri çoğunlukla sadece web'in kendisinden söz ediyor. Yeni bilgi ya da içerik yok; sadece “sosyal medya kötü” sözünün tekrarı var.
    Eski web, insanların bir şeyleri kendileri yapıp paylaştığı bir dönemdi
  • Bu tür retro web nostaljisi de kötü değil. 80'lerde 50'ler tarzı lokantaların moda olması gibi, bugünün ‘weird web’i de böyle bir kuşak nostaljisinin ürünü sadece
  • Ticari unsurlar her zaman sanatsal denemelerle bir arada var olur ya da onları bastırır.
    İnternetin kullanışlı hâle gelmesinin sebebi de sonuçta ticari değerdi.
    Gemini gibi projelerin kitlesel başarı yakalayamamasının nedeni de çoğu insan için pratik olmamaları
  • Onun portföy sitesi henry.codes şimdiye kadar gördüğüm bloglar arasında en güzel tasarımlardan birine sahip

• Dünyada böyle karakterli, öznel ve el yapımı web sitelerine daha çok ihtiyaç var

• Biraz daha ciddi ama benzer bir estetiğe sahip bir site arıyorsanız Big Gulp Supreme önerilir

• Sayfanın altındaki “made by henry (from online).” ifadesini görür görmez aklıma marquee etiketi geldi. DOM'u kontrol edince gerçekten kullanıldığını gördüm

  • marquee en iyi HTML etiketidir

• İlginç bir detay vardı. Tarayıcıdaki düğme simgeleri sadece box-shadow ile oluşturulmuştu. Hiç görsel yoktu

  • Bu tarza meraklıysanız a.singlediv.com'a bakmanızı öneririm

• Bu kişinin Bluesky gönderilerine de mutlaka bakılmalı. Mizah anlayışı müthiş
  profil bağlantısı

• Bu site eski Geocities dönemi web ruhunu hatırlatıyor.
  Linklerle ulaşılan rastgele siteler de öyle; Neocities de o dönemin ruhunu sürdüren bir yer