2 puan yazan GN⁺ 2025-11-24 | 2 yorum | WhatsApp'ta paylaş
  • Babamın ölümünden hemen sonra eşyalarının arasında saklanmış aşk mektupları bulundu ve ailenin bilmediği başka bir hayatı ortaya çıktı
  • Anne babamın evliliği aile baskısıyla yapılmış, aşksız bir evlilikti ve babam hayatı boyunca ailesine duygusal olarak uzak kaldı
  • Babam, hayattayken erkek sevgilisi Edward ile 3 yıl süren bir ilişki yaşamış ve birlikte Kanada’da yeni bir hayat kurmaya hazırlanıyordu
  • Edward’ın varlığı babamın ölümünden sonra aile tarafından ilk kez öğrenildi ve onun derin kederi ile bağlılığı anlatıldı
  • Yazı, babamın ömür boyu bastırılmış kimliği ve mutluluktan yoksunluğu içinde, yalnızca son birkaç yılında gerçek sevinci yaşayabildiği bir hayatı hatırlıyor

Aşk mektuplarının keşfi ve ailenin evlilik geçmişi

  • Babam öldükten birkaç gün sonra, eşyalarının arasında aşk mektupları bulundu
    • Mektuplarda, “Senin için sigarayı bırakıp kilo vereceğim” diye söz veriyor ve sabah kahvaltı masasında birlikte geçirilen zamanın en mutlu anı olduğunu yazıyordu
  • Anne babamın evliliği, Çin’in küçük bir liman kentinde iki ailenin baskısıyla yapılmış bir evlilikti ve sevgisiz bir ilişkiydi
  • Babam, ailenin beklentilerine boyun eğerek yaşadı; annemle ya da kardeşimle de iyi geçinemedi
    • Zamanının çoğunu Çin’de ya da Kanada’daki başka şehirlerde, aileden uzakta çalışarak geçiriyordu

Babamla ilişkim ve anılar

  • Anlatıcı, babasının ölümünü nispeten sakin karşıladığını söylüyor
    • Bunu “Babamı kaybetmekten çok, soyut bir varlığı kaybettim” diye ifade ediyor
  • Babam, aile etkinliklerinin çoğunda yoktu ve tek sıcak anı, çocukken hasta olduğumda bana baktığı bir seferdi
  • Yine de bazen birlikte yürüyüşe çıkıp konuşurduk; babam kendi hayatındaki üzüntüleri ve hayal kırıklıklarını anlatırdı
  • Anlatıcı, babasının gerçek mutluluğu hiç yaşayamadığını düşündüğünü ve bastırılmış duygularının içinde yumuşak ve sanatsal bir yanını ara sıra gördüğünü hatırlıyor

Edward ile ilişkisi

  • Babasının ölümünden sonra anlatıcı, babasının sevgilisi Edward ile tanışıyor
    • Edward, babasıyla 3 yıl birlikte olduklarını ve bir buçuk yıl önceden itibaren ilişkinin tek eşli hâle geldiğini söylüyor
    • İkisi Hong Kong’da ilk kez tanışmış, anında bir çekim hissetmiş ve ardından Kanada’da birlikte yaşamak için planlar yapmışlar
  • Edward, işini ve evini toparlayıp Kanada’ya taşınmış; evliliğe yakın bir ilişki içinde birlikte ev bakarak geleceklerini hazırlamışlar
  • Edward’ın gösterdiği fotoğraflarda babam, ailenin bildiği o kasvetli hâlinden farklı olarak ışıl ışıl gülüyordu

Gizli hayat ve kaybın acısı

  • Edward, babamın ölümünden sonra cenazeye bile katılamadı ve kederini saklamak zorunda kaldığı, yalıtılmış bir yas yaşadı
  • İkisinin hayatı eskisinden farklı olarak canlıydı; babam iyi yemek, müzik ve sevgisini göstermeyi seven biri hâline gelmişti
  • Anlatıcı, babasının Edward ile birlikte yaşasaydı mutlu bir geleceğe kavuşma ihtimalini düşündükçe yeni bir keder hissettiğini anlatıyor

Açılma ve anlama anı

  • Babam, üniversite yıllarından beri erkeklerden hoşlandığını biliyordu ve yaklaşık 40 yıl boyunca cinsel kimliğini gizleyerek yaşadı
  • Anlatıcı önce annesine açıldı, ardından babasına da sessizce söyledi
    • Babam bunu kabul etti ve “Başkalarının beklentilerini değil, kendi mutluluğunu (xin fu) bulman önemli” dedi
  • Sonrasında anlatıcı, birlikte yapılamayan konuşmalar ve babasının yaşayamadığı hayat için bir kayıp duygusu ifade ediyor

Son veda ve geride kalan hayat

  • Annem, gerçeği öğrendikten sonra babamın küllerinin bulunduğu kabı evde tutmayı reddetti; ben de onu oturma odasında sakladım
  • Edward ziyarete geldi, kül kabını kucağına alıp vedalaştı ve derin bir keder içinde geceyi geçirdi
  • Edward, babamın anlatıcıya her şeyi açıklamak istediğini ama ölmeden önceye kadar tereddüt ettiğini söyledi

Evliliğin çöküşü ve geriye kalan pişmanlık

  • Babam, annemin boşanma talebini reddetti ve ataerkil kültür ile ailenin bakışından kaçınmak için evliliği sürdürdü
    • Geçmişte de birkaç kez sadakatsizlik yaşandığı ortaya çıktı
  • Annem, “O bütün hayatını boşa harcadı, benim hayatımı da onunla birlikte boşa harcadı” dedi
  • Anlatıcı, babasının küllerinin yanına her zaman taze meyve koyduğunu ve 57 yıllık bastırılmış hayatla son 3 yılın parıldayan mutluluğunu birlikte düşündüğünü söylüyor

2 yorum

 
crawler 2025-11-24

Bu, Hacker News’ta da PC’nin ne kadar yayıldığını görebileceğiniz bir yazıymış.
Ama ondan da öte, yazar İngilizcede kelimelerin ilk harflerini büyük kullanmadığı için “Shift tuşun mu yok?” diyenler de var.
> document.querySelectorAll("p").forEach(p => p.textContent = p.textContent.replace(/(^\w)|([.?!]\s*\w)|( i'? )/g, m => m.toUpperCase()));

Rahatsız oluyorsan kendin düzeltip bak diye script bile paylaşmaları aşırı komik ya kkkkkkk

 
GN⁺ 2025-11-24
Hacker News görüşleri
  • Bu yazı gerçekten insanın göğsüne oturan bir hikâyeydi
    Ben de her akşam televizyonun karşısında donup kalan bir babaydım ve duygusal olarak kapalı erkeklerle ilişki kurarken sonunda kendim de öyle birine dönüştüm
    1990'ların başında gey olarak yaşamak fiilen ölüm fermanı gibiydi. AIDS korkusu vardı, şiddet tehdidi vardı ve filmlerdeki gey karakterler ya hep alaya alınıyor ya da sefil biçimde ölüyordu
    Böyle bir ortamda "heteroseksüel gibi görünmek" bir hayatta kalma stratejisiydi. O dönemin yaralarını iyileştirmek için hâlâ terapi görüyorum.
    O adamın da profesyonel yardım alma fırsatı olmamış gibi görünüyor. Birçok insanı hayal kırıklığına uğrattı ama bu onu kötü bir insan yapmıyor

    • Bir insanı yargılamakla davranışlarını yargılamak farklı şeylerdir
      Toplumsal baskı yüzünden evlenmesini anlayabiliyorum ama evlilik sırasında aldattıysa ve sevgilisine tek eşli bir ilişki vaat edip onu ülke değiştirmeye kadar ikna ettiyse bunu affetmek zor
      Özellikle de karısı yeni bir hayat kurmaya çalışırken toplumsal baskıyı kullanıp onu yanında tutması, onun hayatını çalmak demekti
    • Onun Çinli bir gey olduğunu öğrenince, bunun o dönemin tipik hikâyelerinden biri gibi geldi
      Ben ne Çinliyim ne de geyim ama o koşullarda epey iyi dayandığını düşünüyorum
      Yine de benzer durumdaki bir lezbiyenle evlenmiş olsaydı, birbirlerini kandırmadan daha az acı çekebilirlerdi
    • Ben o babayı sert biçimde yargılamadım
      Asya'nın geleneksel kültürü büyük bir etken gibi görünüyor
      Neden çocuk yaptığını merak ettim ama bunun karısının isteği olduğunu tahmin ediyorum. Genel olarak çok hüzünlü bir hikâye
    • 57 yaşındaysa 1980'lerin ortasında üniversitede okumuş olmalı; o dönem AIDS paniğinin zirvesiydi
      Geylere yönelik nefret çok yoğundu ve virüsün nasıl bulaştığı bile bilinmediği için insanlar umumi tuvaletlerden bile korkuyordu
    • Böyle durumlarda insanları kolay yargılamam
      Toplumsal baskı ya da korku yüzünden sahte bir hayat yaşayan çok fazla insan var
      Sonunda bunun herkese acı veren bir yapıya dönüşmesi üzücü
  • Bu yazı bana kızın, babasının ölümünü duygusal olarak anlamlandırma süreci gibi göründü
    Bizim ahlaki hüküm verme hakkımız yok. Sadece bağlamı eksik, kişisel bir hayatın parçalarını görmüş olduk
    Özel bir insanın hayatına böyle bakmak bana ihlâl gibi geldi
    Onun davranışlarını bizim değerlerimizle değerlendiremeyiz. Ergenliğinden beri gerçek sevgi ve cinsel ilgiden mahrum bırakılmış bir hayat yaşamış
    Böyle bir hayatı anlamak için radikal kabullenme (radical acceptance) gerekir

    • Katılıyorum. Yazarın babasını korkak diye nitelemesi gereksiz bir duygusal ifade gibi geldi
      Bir çocuk ebeveyninin iç dünyasını asla tam olarak anlayamaz
    • "Yargılamamak" meselesinin önemli olduğuna katılıyorum
      Ama bazı insanlar içgüdüsel olarak empati hissederken, bazıları kendi değerleriyle çatıştığı için yargılamaya yöneliyor
      Ben şanslıydım; ilerici bir toplumda heteroseksüel olarak doğduğum için o babayı kolayca anlayabildim
      Ama daha dürüst ve daha özgür insanlar için yargılamaktan kaçınmak daha zor olabilir
    • Bu yüzden ben de anne babam öldüğünde mektuplarını ya da kayıtlarını kurcalamayacağım
      Geçmişi eşelemek konusunda dikkatli olmak gerekir; ne kadar şey öğrenirsen öğren, değiştiremezsin. Hatta geleceği bile bozabilir
    • "Bir insanın mahremiyetine ölümünden sonra da saygı gösterilmeli" sözüne tamamen katılıyorum
  • Ben de bir babam ve benzer bir durumun içindeyim
    Lisede olduğumdan beri gey olduğumu biliyordum ama hep kolay yolu seçtim
    Evlendim, çocuk sahibi oldum ama karımın ve oğlumun sevdiği "ben", benim yarattığım sahte bir karakter
    Her gün yalan söyleyerek yaşıyorum.
    Kısa süre önce 『The Courage to Be Disliked』 kitabını okudum ve cesaret toplamaya çalışıyorum
    Karım öfkelenecek ama artık gerçekle yüzleşme zamanı olduğunu düşünüyorum. Bu, sonunda hepimize bir rahatlama da getirebilir

    • Şu an en zor dönem olabilir ama sahte hayatı bitirip iyileşmeye başlamak gerekiyor
      Boşanmak zor ama yalan bir ilişkiyi sürdürmekten çok daha iyi
    • Oğlun için en iyi seçimi yapmanı dilerim
      Gerçeği şimdi mi sonra mı söyleyeceğin duruma bağlı. Bunu ancak sen bilebilirsin
    • Ben de benzer bir deneyim yaşadım. Toplumun dayattığı başarı kalıbı içinde her şeye sahiptim ama içim bomboştu
      Bu yüzden duygunu anlıyorum. “Seni görüyorum”
    • Ailenin sevdiği şey, senin sevilebilir bir insan olman da olabilir
      "Gerçek beni" sevmiyorlar diye kesin hüküm vermek fazla basit. Hepimiz katmanlı varlıklarız
    • Umarım bunu barışçıl biçimde çözersin. Duygusal hazırlık ve zaman gerekecek ama kavgalı bir boşanma çocuk için çok ağır bir yara olur
  • Zaten bir devam yazısı yayımlanmış
    My Dead Deadbeat Gay Dad

    • Okuyunca daha da üzüldüm.
      Meğer bu yazı, önceki yazıdaki aynı babanın hikâyesiymiş
  • Yazmak ve günlük tutmak, duyguları düzenlemenin harika yollarıdır
    Bu yazı da bunun iyi bir örneğiydi. İnsan hayatı karmaşık ve dağınıktır
    Hayatın basit ve dümdüz olduğunu düşünüyorsan, bu muhtemelen daha bilmediğin çok şey olduğu anlamına gelir.
    Başkalarının karmaşık durumlarını fazla kolay yargılamamak gerekir

  • Hikâyenin ilerleyişi beklenmedikti ve üslubu güzeldi
    "xin fu(mutluluk) bulmanın önemli olduğu" cümlesi aklımda kaldı
    Anne de ailenin beklentilerine bağlı olduğu için boşanamadı; sonuçta ikisi de birbirlerinin hayatını boşa harcamış oldu

    • Hayatta her zaman kaçırılanlarla kazanılanlar birlikte var olur
      Pişmanlık ve olumlama her zaman yan yanadır. İnsan olmanın hali budur
  • "Hayatını boşa harcadı" demek bana fazla dramatik bir ifade gibi geliyor
    Pişmanlık dediğimiz şey sonuçta kendi kurduğumuz ölçütlerden doğan bir duygu
    Belki de ben Budist düşünceye fazla gömüldüğüm için insani duygularımı kaybetmişimdir

    • Psikoloji araştırmalarına ya da 『Regrets of the Dying』 gibi anı kitaplarına bakarsanız, insanların ölmeden önce en çok pişman olduğu şeyin
      kendilerine karşı dürüst olmadıkları bir hayat yaşamak olduğu görülüyor
      Sonunda toplumun kalıplarına uyup yaşadıktan sonra gerçekten istediklerini yapamadıklarını fark ettiklerinde, "hayatımı boşa harcadım" düşüncesi geliyor
    • Keşke daha erken açılacak cesaretim olsaydı; çok daha mutlu olurdum
    • Ama o hem karısını hem sevgilisini aldattı ve sonunda ikisini de incitti
      Hayatındaki en büyük israf da buydu
  • Bu hikâye üzücü ama bütün sorumluluğu sadece babaya yüklemek adil değil
    Toplumsal baskı altında elinden geleni yaptı. Onu bir kötü olarak görmek doğru değil

    • Ama devam yazısını okuyunca, davranışları oldukça bencil ve acımasız görünüyor
    • Ailesine ihanet eden sürekli aldatan birini savunan bu kadar çok yorum olması beni şaşırttı
      En yakınındakilerin kalbini kırdığı gerçeğini unutmamak gerek