Alt sıralardaki tenisçinin yalnızlığı
(theguardian.com)- Bir dönem İrlanda 1 numarası olan Conor Niland, majör turnuvalara girebilmek için 15 yıl boyunca turu dolaştı; ancak alt seviye profesyonel tenisin gündelik hayatı şöhretten çok yalıtılmışlık ve belirsizlike yakındı
- Erkek profesyonel tenisi ATP Tour, Challenger Tour ve Futures Tour katmanlarına ayrılıyor; sıralama, hangi turnuvalara çıkılacağını, rakipleri, geliri ve hatta turun içindeki sosyal konumu belirliyor
- Alt turlardaki oyuncuların maç takvimi ve seyahat planları sürekli sarsılıyor; maç öncesi antrenman partnerini bile kendileri bulmak zorunda kaldıkları için kort dışındaki zaman daha büyük bir yük haline gelebiliyor
- Niland, 5 haftada 24 maç oynadıktan sonra vergi öncesi 480 dolar aldı; İsviçre, Birleşik Krallık ve Özbekistan arasında gidip gelirken beklemeyi ve yenilgi sonrası program değişikliklerini tek başına göğüsledi
- En üst düzey oyuncular da yalnızlık yaşıyor, ancak alt sıralardaki oyuncular için tekrar eden sıkıcılığa ve belirsizliğe dayanma becerisi, tenis yeteneği kadar önemli hale geliyor
Sıralamanın belirlediği erkek profesyonel tenis hiyerarşisi
- Conor Niland üç yaşında raket tuttu ve 10 yaşında ailesine tenisi bırakmak istediğini söyledi, ancak bu kabul edilmedi
- Ailesi için tenis neredeyse bir aile mesleği gibiydi ve o, büyük turnuvalara girebilmek için 15 yıl boyunca dünyayı dolaştı
- Erkek profesyonel tenisi üç kademeye ayrılıyor
- ATP Tour: Genellikle dünyanın ilk 100 erkek oyuncusunun yer aldığı en üst seviye sahne
- Challenger Tour: Çoğunlukla dünya sıralamasında 100 ile 300 arasındaki oyuncuların mücadele ettiği seviye
- Futures Tour: 2.000'i aşkın genç yetenek ile hayalinden vazgeçemeyen oyuncuların toplandığı alt seviye sahne
- Niland'ın kariyerindeki en yüksek sıralaması 129. basamaktı ve alt turlarda para ya da ün kazanmak için değil, oradan mümkün olduğunca çabuk kurtulmak için oynadı
- Sıralama, oyuncunun nerede ve kime karşı oynayacağını, ne kadar kazanacağını ve hatta turun içindeki sosyal statüsünü bile belirliyor
- Dünyanın 90 numarası olan bir oyuncu, 20 numara kadar Grand Slam şampiyonlarından sıcak bir el sıkışma görmüyor
- Niland 16 yaşındayken Florida'daki Bollettieri tennis academy'de Serena Williams ile antrenman yaptığında, Serena ve Venus Williams onunla uzun uzun konuşmadı; ancak dünya sıralamasında ilk 50 civarındaki bir kadın oyuncu onunla sohbet etti
Zirvenin yalnızlığı ve alt sıraların yalıtılmışlığı
- Niland, Berkeley öğrencisiyken California San Jose'deki bir ATP etkinliğinde oyuncu salonuna girme şansı buldu ve Andre Agassi'yi yakından gördü
- Agassi turnuva görevlileriyle çevriliydi; buzdolabı yakında olmasına rağmen birinden su istedi, içtikten sonra bardağı masaya bırakıp gitti
- Agassi otobiyografisinde tenisin yalnız olduğunu yazmıştı ve Niland da bu duyguyu anlıyordu; ancak San Jose'de gördüğü Agassi yalnızlığı, yardımın ortasında yaşanan bir yalnızlığa daha yakındı
- Tenisçiler, en üst düzey oyunculardan üniversite sporcularına kadar yalıtılmışlıka dayanmak zorunda
- Otel odaları, uzak havalimanlarında kulaklıkla geçirilen anlar ve kortun içi, hepsi tek başına dayanılan alanlara dönüşebiliyor
- Galibiyetler bile çoğu zaman özel yaşanıyor; kulaklığı çıkardığınızda konuşacak kimse olmayabiliyor ya da etrafınızdakiler aynı dili konuşmuyor olabiliyor
- En üst düzey oyuncular her yıl aynı turnuvalarda birbirlerini tekrar tekrar görüyor, ancak alt seviyelerde böyle bir süreklilik çok daha az
- Üst düzey oyuncular için Tour etkinlikleri haftada 1-2 tane
- Challenger etkinlikleri haftada yaklaşık 4-5 tane
- Futures etkinlikleri haftada 10-12 tane
- Oyuncular arasındaki vedalaşma daha çok “See you somewhere” havasında
Maçtan uzun süren bekleyiş ve belirsizlik
- Niland, 2005 Eylül'ünde İsviçre'de bir ay boyunca art arda 4 turnuva oynayıp 20 maç ve 2 kupa kazandı, ama bu sırada Edinburgh turnuvasına da çoktan kayıt yaptırmıştı
- Geneva Havalimanı'nda annesini arayıp çok yorgun olduğunu, Edinburgh'u pas geçip eve dönmek istediğini söyledi; annesi ise “Artık bu senin işin” diyerek oynamasını istedi
- Edinburgh'da oynadı ve yarı finale kadar çıktı, ardından Jamie Baker'a 2 saat 30 dakikalık bir maçın sonunda yenildi
- Bu maç, 5 hafta içindeki 24. maçıydı
- Aldığı ödül vergi öncesi 480 dolardı ve bunun üzerine %20 vergi kesildi
- Futures turunun yalnızlığı, maç oynanmayan zamanı maçlardan daha zor hale getiriyordu
- Enerjisini korumak için ayaklarını dinlendirmesi gerekiyordu ve boş günlerde neredeyse hiç gezmiyordu
- Yanında gidecek kimse yoktu; ayrıca Futures turnuvalarına ev sahipliği yapan küçük şehirlerde çoğu zaman görülecek bir şey de olmuyordu
- Mümkün olduğunca geç yatıyor, otelde BBC News ile Hindistan turizm kampanyası “Incredible India!” reklamını tekrar tekrar izleyerek zaman geçiriyordu
- Maç programı son derece muğlaktı
- “Saat 10'dan sonraki altıncı maç” gibi bir program, gerçek maç saatinin öğleden sonra 3 ile gece 9 arasında herhangi bir zaman olabileceği anlamına geliyordu
- İrlandalı milli rugby oyuncusu Eoin Reddan böyle bir programı görünce şaşırmıştı; rugbyde maç günü akışı askeri bir kesinlikle planlanıyordu
- Üst düzey oyuncular, Order of Play belirsizliğini daha az yaşıyor
- Dan Evans, Dubai'de Roger Federer ile 3 hafta boyunca her gün 3 setlik antrenman maçı yaptı
- Federer, Doha ATP etkinliğindeki ilk maçının tam 3 hafta önceden salı akşamı 7'de olacağını bildiği için her gün antrenman maçına akşam 7'de başlamayı önerdi
- Futures seviyesinde bugünkü maç saatinden daha belirsiz olan şey, yarının yolculuğu
- Ne zaman kaybedeceğinizi bilmediğiniz için bir sonraki turnuvaya ne zaman hareket edeceğinizi de bilemiyorsunuz
- Akıllı telefon öncesi dönemde, o gün elenen oyuncular otel lobisindeki bilgisayarların önünde sıraya girip eve dönüş ya da bir sonraki turnuva uçuşlarını ayarlıyordu
- Futures ve Challenger'da ayakta kalmak, sadece tenis yeteneğiyle değil, düzenli sıkıcılığa ve sürekli belirsizliğe dayanabilmekle ilgili
Antrenman partnerini bile kendin bulmak zorundasın
- Alt turların soyunma odalarında birbirini pek tanımayan çok sayıda oyuncu var ve herkes rakip olduğu için kimse yalnız bir gezgine özellikle yardım etmeye hevesli değil
- Tenis bireysel bir spor olsa da, alt seviyelerde oyuncuların yanında çoğu zaman antrenör ya da hitting partner bulunmadığından, oyuncular birbirlerinin antrenman partneri olmak zorunda kalıyor
- Sıralamanız yükseldikçe turnuva öncesindeki birkaç gün için antrenman partneri bulmak kolaylaşıyor
- Üst sıralar, aynı oyuncuların tekrar buluştuğu daha sabit bir sosyal çevreye benziyor; bu yüzden birbirlerine yardım etme olasılıkları daha yüksek
- Alt sıralarda ise bir daha hiç görmeyebileceğiniz bir oyuncuyu görmezden gelmek daha kolay
- Futures'ta antrenman istemek çoğu zaman “Zaten antrenman yaptım” cevabıyla sonuçlanıyordu ve karşı tarafın bakışları çoktan başka yöne kaymış oluyordu
- Daha üst Challenger ya da ATP etkinliklerinde ise “Saat 3'te antrenmanım var ama yarın 10 olur” gibi bir yanıt alabiliyordunuz
- Maç öncesinde en az 30 dakika, mümkünse bir iki saat önce topa vurup hissi yakalamak gerekiyor
- Koşarak ter atabilirsiniz, ama top hissini kazanmanız, vuruş ritmini kurmanız ve puan çalışmanız gerekir
- Skor 0-0 iken saatte 130 mil servisle karşılaşınca ısınmaya başlamak için artık çok geç olur
- Niland, tanımadığı oyunculara gidip “I’m good, I promise” dediği olmuştu; hatta hakem odasındaki antrenman kortu başvuru listesine “Conor Niland + looking” yazıp birinin gelip adını eklemesini beklediği de oldu
- Tek başına seyahat ederken, ertesi gün maçtan önce kendisini ısıtacak birini bulup bulamayacağı kaygısıyla yatağa giriyordu; antrenörle dolaşmanın en büyük avantajlarından biri de bu stresi yaşamamaktı
- Ablası Gina da 18 yaşında profesyonel olmuştu ve Cezayir'deki bir Futures finali öncesi tek başına duvara top vurarak ısınması bir RTÉ belgeselinde yer aldı
- 15 yıl sonra Niland da İsviçre'de profesyonel devredeki ilk finaline çıkarken tek başına duvara top vurarak ısınıyordu
- 2005'te Birleşik Krallık'taki bir Futures turnuvasında çeyrek finale çıktığında, ısınma partneri bulamayan bir diğer oyuncu da Jamie Baker'dı
- Baker, 60 yaşındaki koçuyla ısınacağını söyledi ve orada bulunan Jamie Murray çiftler ısınmasını bitirdikten sonra Niland'a yardım etti
Uzun süre dayananlar ve hızla ayrılan yetenekler
- Niland, 7 yıl boyunca turda dolaşırken kendi yaş grubundan yüzlerce oyuncuyla tanıştı, ama kalıcı dostluklar neredeyse hiç kuramadı
- Gençler Grand Slam'lerini kazanan ergen yetenekler Futures'ta uzun süre kalmıyor
- Futures'ta 4-5 turnuva kazandıktan sonra çoğu, bir yıl dolmadan Challenger Tour'a yükseliyor
- Bunlar azınlıktaydı ve Futures Tour çok sayıda sıra dışı insanla doluydu
- Amerikalı John Valenti, Johnny Blaze adını kullanıyordu ve 10 yıldan uzun süre turda dolaşmasına rağmen ATP tekler sıralama puanı alamadı
- Futures elemelerinin ilk turunda sürekli kaybediyordu, “GRINDER” yazılı tişört giyiyor ve dönüştürülmüş bir okul otobüsünde yaşıyordu
- Bir YouTube videosunda, doğuştan el-göz koordinasyonu ne kadar kötü olursa olsun, topa vurmaya devam ederek vuruş geliştireceğini söylüyordu
- Oyunculara raket tel servisi veriyor ve Futures Tour'da düzenli biçimde geçimini sağlayabilen tek oyuncu olduğunu iddia ediyordu
- Okul otobüsü maliyeti düşürmek için bitkisel yağla çalışıyordu; daha sonra da “extreme couponing” YouTube videoları yaptı
- Daha hüzünlü olanlar ise gerçekten yetenekli, sıçrama yapmaları makul görünen oyunculardı
- Kendi ülkelerinde en iyi tenisçi olarak yetişmişlerdi, ancak dünya sıralamasında 300 ile 600 arasında takılıp kalıyorlardı
- Challenger Tour'a ya da Grand Slam elemelerine ciddi biçimde yükselemiyorlar, ama ara sıra kazandıkları için hayal çok silik de olsa yaşamaya devam ediyordu
- ABD'deki bir Futures hakemi, 28 yaşındaki oyunculara “Hâlâ burada ne işiniz var?” diye doğrudan soracak kadar ünlenmişti ve Niland'a göre çoğu zaman haklıydı
Sürekli yolculuk ve tek bir yenilginin bıraktıkları
- Alt sıralarda seyahat hiç bitmiyordu ve daha alt seviyeye düşmemek için verilen mücadele de sürüyordu
- Niland, Montreal Challenger'da ilk turda kaybettikten sonra eve dönüp Kuzey Galler'deki Wrexham Futures'a kayıt yaptırdı
- Ana tabloya kayıt zamanını kaçırdığı için elemelerden başlamak zorunda kaldı
- Otelin lobisi bir Wetherspoon’s pub'a bağlıydı ve yazlık bira ile alcopops içmiş Galli gençler her gece ortalıkta görünüyordu
- Orada 7 maç kazanıp turnuvayı aldı ve sıralamasını hızla yükselterek iki hafta sonra bir Challenger ana tablosuna girdi
- Ardından antrenörü Shaheen ile Gatwick'ten Taşkent'e uçup Özbekistan'daki Bukhara turnuvasına yöneldi
- Taşkent'ten Buhara'ya uçakla 45 dakika sürüyordu, ancak seferler haftada yalnızca 3 gün vardı ve o gün uçuş yoktu
- Alternatif, peşin nakit ödemeli 7 saatlik bir taksiydi; Niland birkaç yüz avroyu yerel paraya çevirip kalın banknot destesini taksinin ön koltuğuna koydu
- Taksi emniyet kemeri olmadan gidiyordu; bagaj dizlerinin üzerindeydi, araç hayvanlardan kaça kaça kırsal yollarda ilerliyordu ve şoför arada bir saat öğle yemeği molası verdi
- Bukhara Challenger'da ilk turda bir Japon oyuncuya düz setlerle yenildi
- Birkaç ay önce ABD üniversite tenisinin en iyi oyuncularından biriydi, ancak yaşam standardı geriye giderken karşısındaki seviye yükselmişti
- Yine de çabuk kaybettiği için Buhara'dan Taşkent'e dönen uçağı yakalayabildi
- Dönüş uçuşunda da alt turun tuhaf gerçekliği sürdü
- Pistte kendilerine, bagajlarını bizzat taşıyıp uçağın arka bölümündeki bölmeye fırlatmaları söylendi
- Hava trafik kontrol görevlisi bir kolunda evcil Jack Russell'ını tutarken diğer eliyle kalkış yönlendirmesi yapıyordu
- Uçağın koltuk sırtlıkları bozuktu ve kalkış sırasında bile birkaç kişi cep telefonuyla konuşuyordu
- O Challenger'dan aldığı sıralama puanı 0 oldu
1 yorum
Hacker News yorumları
Tesadüfen uçakta, kadınlar Futures turnuvasına katılan genç bir oyuncunun koçunun yanına oturdum; koç da bir zamanlar Futures oyuncusuymuş.
Profesyonel sporun neden var olduğunu duygusal olarak pek anlayamıyordum; o hayatın ne kadar zor olduğunu birkaç kez anlattıktan sonra “Öyleyse neden devam ediyorsun?” diye sordum. Uzun süre boşluğa baktıktan sonra “Zafer” diye yanıtladı.
O günden sonra, çalıştırdığı oyuncunun sadece o zafer duygusunu yeterli bulup bulmayacağını sık sık düşünür oldum. Makalenin ifadesini ödünç alırsak, o çocukta dalgın bir yalnızlığa benzer bir ifade vardı. Birkaç yıl sonra o da belki bir sonraki kuşağı çalıştıran bir koç olacak, ama yine de bunu tam olarak anlayamıyorum.
Bu yüzden antrenörlük geçmişi, basit vasıfsız işlerden hâlâ daha cazip olabilir.
Onlar için bu bir çağrıdır; ihtimallerin düşük olduğunu bilseler de umursamazlar. Zirveye sadece çok az kişinin çıkacağını bilerek yine de ilerlerler.
Başka bir bireysel branşta küçük oğulları inanılmaz zaman harcayan bir aile tanıyorum; hafta içi her gün 4–5 saat antrenman yapıyor, bu da okulu, aile programını ve boş zamanı bile sıkıştırıyor.
Herkes, elit sporcu yetiştirmenin bir bedeli olduğunu bilen bir yüz ifadesiyle konuşuyor. En azından çocuğun kendisi dalgın ve yalnız görünmüyor; ama sıradan bir aile hayatı, sosyal yaşam ve tatillerin olduğu bir hayatla ileride karşılaştırınca ne düşüneceğini merak ediyorum. Üstelik sonunda NBA düzeyinde para bekleyen bir branş da değil.
Junior tenis oynayan çocukların ebeveyni olarak, kazansalar da kaybetseler de her seferinde bunun sadece bir hobi olduğunu hatırlatıyorum.
Ama bu kültürün dışındaysanız, ne kadar çok ebeveynin bunu ciddiye aldığına şaşırırsınız.
Seyahatler, oteller, her hafta birden fazla turnuvaya katılım 7–8 yaşında başlıyor. Okul fiilen bırakılıyor, dışarıya karşı sadece evde eğitim yapılıyormuş gibi gösteriliyor. Çocuk yalnızca tenis oynuyor; şanslıysa düşük seviyede “profesyonel” olacak kadar iyi olamıyor da okula gidip düzgün bir eğitim alarak makul maaşlı sıradan bir iş edinme fırsatı yakalıyor.
Şanssızsa D1 tam bursu alıyor ve profesyonel tenisçi olma hedefi yüzünden bedenini sürekli yıpratarak yıllarını harcıyor.
Tribünden, Wimbledon Merkez Kortu’na yürüyen çocuğumu desteklediğimi hayal etmeye kadar gidiyorum. Fransa Açık da olur.
Ama sadece D1 seviyesine gelmek için bile özel koçlar, akademiler ve gelecek vadeden çocuklar üzerinden dönen işlerin yemine dönüşmek gibi süreçler gerektiğini görünce, en üst sahneleri saymıyorum bile, çocuğuma böyle bir işkence yapmak istemiyorum.
Artık en gerçekçi olanın, çocuğumun lisede tenis oynaması ve bunun ikimizin birlikte keyif aldığı bir bağ kurma etkinliği olması olduğunu kabul etmeye başladım.
Serena’nın HBO belgeselinde kendi çocuklarını tenis makinesinin içine sokmayacağını söylemesi, benim için yeterli bir teyitti.
Satranç, dans, oyunculuk ya da benzer tüm etkinlikler için de aynısı geçerli.
Biraz farklı açıdan bakınca meslek gibi görünen çocuk etkinlikleri zaten çizgiyi aşmıştır. Yeni bir Mozart, Federer, Michael Jackson çıkmasa da umurumda değil. Bir çocuğu bu kadar dar bir hayata itmek istismardır ve hasarlı yetişkinler üretir.
Çocuklar çocuk gibi bırakılmalı.
Böyle bir disiplin ve sıkılık içinde pek çok beceri kazanmış olmalı.
Gelecekte çocuğumun yetenekli olduğu söylenirse o yola girmesine izin verir miyim? Ya gerçekten dünyaya hükmedecek bir yeteneği varsa? Riskten kaçınma adına bunu kırmak doğru mu?
Ben 10 yaş gibi kritik bir gelişim döneminde aile krizi ve istismarcı bir öğretmenin üst üste gelmesiyle elendim. Şimdi fena olmayan bir hayatım var, hobi olarak da çalıyorum; ama bazen “ya şöyle olsaydı” düşüncesi hayallerime sızıyor.
Eski bir ABD Division III atletizm sporcusu olarak, saf atletik yetenekte bile sayısız katman olduğunu çok iyi biliyorum.
Hangi branş olursa olsun, dünya 200 numarası hayranlık uyandıran, insanüstü bir yeteneğe sahiptir. Profesyoneller ham yeteneğin %80–95’ini doğuştan getirir; geri kalanı antrenmandır.
Antrenman yapan bir olimpiyat adayının başarılı olamama olasılığı %99,9999 ya da daha kötüdür. Başarsa bile %99’u en fazla 1–2 yıl dayanır.
10 bin saat yalnızca ustalığa ulaştırır. Michael Jordan, lise basketbol takımından elenme hikâyesiyle ünlüdür; ama o sırada bile 40 inçlik dikey sıçramaya sahipti.
Çoğu bireysel rekabet sporu böyledir. En üsttekiler ödül parasının büyük kısmını alır; alt sıralardakiler turnuva katılım masraflarını zar zor karşılayan kırıntılar kazanır; elemeden geçemeyenler ise diğer yetenekli oyunculara rakip olmak için gidip sadece borç biriktirir.
Sponsorluk bazı masrafları karşılar, ama özellikle düşük sıralamadaki oyuncuların hepsi kârlı sponsorluk anlaşmaları kapamaz.
Dünya sahnesini zorlamaktansa saati 150–250 dolar civarında ders vermek, açıkçası daha çok para kazandırır. Sonunda birçok oyuncu, duvardaki yazı iyice belirginleşince muhtemelen o yola gider.
Bizim ülkede de kayak, kürek gibi branşlarda olimpiyat madalyalı sporcular var, ama bununla para kazandıklarını söylemeye hiç yaklaşmıyorlar.
“Asıl şanssız olanlar, ilerleyebileceklerine makul biçimde umut bağlayacak kadar yetenekli olanlardı” kısmı tanıdık bir kalıp gibi görünüyor.
Kendi ülkesinin en iyi tenisçisi olarak yetişmiş ama dünyada 300–600. sıralar arasında kalıp Challenger Tour’da ya da Grand Slam elemelerinde bile doğru dürüst mücadele edemiyor; yine de arada bir kazandığı için tenis hayali silik de olsa yaşamaya devam ediyor.
Figma da olabilirsin, hiç kimse de. Yapabileceğin tek şey devam etmek.
Yazıdaki kişi için aslında sadece düşük sıralı demek bile zor. Haftada birkaç kez tenis oynayıp o sıralamayı hayal eden milyonlarca insan var; o ise zaten elit grubun içine girmiş durumda.
Bunu sağlıklı ve sürdürülebilir bir mesleğe dönüştürebilenler, ilk %1’in içinde bile yalnızca küçük bir kesim gibi görünüyor.
Başka bir gelir kaynağı olmadan profesyonel tenisçi olarak ayakta kalabilen herkes elit düzeyde beceriye sahiptir.
Geç ergenlik ve yirmilerimin başlarının çoğunu ince kemiklerime ve hantal bedenime lanet ederek geçirdim; en iyisi olmasa bile en kötüsü olmayacağım bir spor olmasını diledim.
Her tür spor dalından sporcuları idolüm yaptım, ben de öyle olmak istedim.
Böyle yazıları okuyunca fiziksel yetenekten yoksun olduğum için neredeyse minnet duyuyorum. Takıntılı kişiliğime doğuştan gelen atletik yetenek de eklenseydi, büyük olasılıkla spordan geçinmeye yönelik boş bir çabaya dönüşürdü.
Bunun yerine kariyerim yazıda anlatılanlar kadar gösterişli değil ama ücreti kesinlikle daha iyi; ayrıca bir zamanlar gerçekten en üst düzey sporcu olmuş insanlara kıyasla bugün muhtemelen daha sağlıklıyım ve hobi olarak yaptığım sporlardan daha çok keyif alıyorum. Daha yüce bir varlık varsa, bu konuda benim tarafımı tutmuş gibi.
Radyoloji teknisyeni olarak çalışırken, sporla ilgili olarak eklemlerini ağır biçimde sakatlamış 10 yaş altı çocukları birkaç kez görüntüledim. Özellikle tamamen mahvolmuş iki dirsek vakası aklımda kaldı.
Çocuklardan biri her gün saatlerce tenis oynuyor, cumartesi ve pazarları ise tüm gün oynuyordu. Diğeri golfte neredeyse aynı hayatı yaşıyordu.
Ebeveynler çocuklarını dünyaca ünlü bir sporcu yapmaya kararlıydı; oldukça iç karartıcıydı.
Hayal ölmüş oluyor ve artık geriye hiçbir şey kalmıyor. Beş yaşından beri günde 8 saat yaptıkları o spora duydukları sevgi bile kalmıyor.
Her gün doğru antrenmanı yapacak kadar takıntılıysan oldukça iyi hale gelebilirsin. Elbette bu dallardan geçimini sağlayanların sayısı son derece az.
Mahallendeki tırmanış salonuna gidip birkaç ay denersen, çok hızlı geliştiğini fark edebilirsin.
“İlk 20’ye girdiği sıralarda beni tamamen görmezden geliyordu” kısmı bana dokundu.
Uzun zaman önce büyük bir bankada, önemli bir trading uygulamasının küresel destek sorumlusuydum.
Kullanıcıların çoğu orada olduğu için trading floor’da oturuyordum; yeni işe alınan junior trader’lara yazılımı nasıl kullanacaklarını öğretmek de işlerimden biriydi.
Eğitim genelde ilk ya da ikinci gün yapılırdı ve o noktada inanılmaz derecede nazik olurlardı. “Bunu gösterdiğiniz için çok teşekkür ederim”, “Eğitim gerçekten harikaydı, teşekkürler” gibi.
Ama iki ya da üç gün geçince, bir sorunları ya da kesinti olmadıkça selam bile vermez, konuşmazlardı.
Tenis dünyasında sıralamanın sosyal etkileşimi belirlediği anlatısı, banka teknoloji organizasyonunda çalışmış olmam nedeniyle bende güçlü karşılık buldu.
Öz değerini o hiyerarşideki konuma — tenisçi için sıralama, şirkette unvan — ne kadar güçlü bağlarsan, başkalarına davranışın da bundan o kadar fazla etkilenir.
Onu karşılamak ve çalışma biçimini öğrenmesine yardımcı olmak görevimdi; o da yardımlarıma karşı çok nazik ve minnettardı.
Onboarding dönemi bittikten sonra onun ekibimizin yöneticisi olarak işe alındığını öğrendim.
Her şey değişti ve artık tavrı “Ben patronum, sen çalışansın. Ben işi veririm, sen bitirirsin. Kararlarımı sorgulama” hâline geldi.
Eğitim alırken nazik ve güler yüzlü olabilirim ama bu, günün en zor kısmı.
Junior trader olur olmaz bana değersizmişim gibi davrandılar. Yaklaşık %80’i böyleydi; bundan epey şey öğrendim.
David Foster Wallace’ın tenis üzerine yazdığı denemelerden herhangi birini okumanızı şiddetle tavsiye ederim.
String Theory kitabı, onun bu konuda yazdığı yazıların derlemesi. Kendisi ömür boyu tenis hayranıydı ve ulusal sıralamaya girmiş bir genç oyuncuydu; bu yüzden rekabetçi tenis dünyasının en alt basamaklarına ulaşmak için bile gereken çılgın adanmışlığı ve yeteneği, ayrıca alt seviye profesyonel turun zorlu yaşamını olağanüstü biçimde gösteriyor.
Adı Brian Scalabrine; meşhur sözü de şu: “Senin bana yakın olduğundan çok daha fazla ben LeBron’a yakınım.”
En iyi %0,0001’lik dilimde bir sporcu olmak için gereken adanmışlık tamamen akıl almaz; onun ötesini kavramak ise daha da zor.
https://www.basketballnetwork.net/old-school/when-brian-scal...
Ek olarak, bu yazının Esquire’da yayımlanmış olması şaşırtıcı. Hâlâ böyle yazılar yayımlıyorlar mı, yoksa eskiden bambaşka bir dergi miydi merak ediyorum.
Vox birkaç ay önce “Neden çoğu tenis oyuncusu geçinmekte zorlanıyor?” konulu bir video yayımladı: https://www.vox.com/videos/2023/9/12/23870760/tennis-wages-s...
Bir anekdota göre, sıralamadaki bir oyuncu gerçek maçlardan çok başka oyuncuların raket tellerini çekerek daha fazla para kazanmış.
O “paralı tipler”, Johnny’nin turda kalmaya devam edebilmesini sağladı; o da oyunculara raket teli çekme hizmeti sunuyordu.
Johnny, Futures turunda düzenli olarak geçimini sağlayan tek oyuncu olduğunu iddia ediyordu; masrafları azaltmak için okul otobüsünü bitkisel yağla çalıştırıyordu. Son zamanlarda ise haftalık market alışverişinde ne kadar büyük tasarruf ettiğini gösteren “aşırı kupon kullanımı” YouTube videoları yapıyor.
Mammoth’taki soyunma odasında bir ailenin, ABD Olimpik kayak takımı ceketlerini bizzat sporcuların kendilerinden satın aldıklarını söylediğini duymuştum.
Andre Agassi, dünya 1 numarası olarak en uzun süre kalanlar listesinde tüm zamanların 9’uncusu; Open kitabında da tenisin ne kadar yalnız bir spor olduğunu defalarca anlatıyor.
Tenisin yalnızlığı sadece alt sıraları değil, sıralamanın tamamını etkiliyor gibi.
Bu arada Open benim en sevdiğim kitaplardan biri; ilginiz varsa çok kolay okunuyor.
Bunun yalnız bir yol olmadığı anlamına gelmez ama babasının takıntılı bir kumarbaz olduğunu ve Agassi 12–14 yaşlarındayken evi ortaya koyarak maç yapmak zorunda kaldığını okuduğumu hatırlıyorum.
Böyle şeyler yaşayarak büyümek zorunda kaldıysan, benzer sıralamadaki diğer oyuncularla nasıl empati kurabilirdin ki? Her şeye rağmen buna dayanmış olması büyük başarı.
“Andre Agassi yalnızdı ama tek başına değildi; Futures turu oyuncuları ise ikisi birden.”
Geçime yakın para kazanma olasılığı bu kadar kasvetli görünürken, bu insanların neden profesyonel tenis oynamaya devam etmek istediğini anlamıyorum
Birkaç yıl deneseler durum netleşir herhâlde
Burada yazar, anne babasının kendisini ve kız kardeşini zorladığını söylüyor. Alt seviyelerdeki gerçek hikâye, bunların çoğunlukla ebeveynlerinin hevesleriyle geçim kapısı arasında sıkışmış eski aile çocukları olması mı?
Bir tenis profesyonelinin yetişmesi, muhtemelen en çok klasik müzisyen olarak yetiştirilen birine benzer
Profesyonel olarak tenis ya da klasik müzik yapan biri asla “bir deneyeyim” demez; çocukluğundan beri tamamen bunun içinde yaşamıştır ve tüm hayatı performansın ya da maçın etrafında döner
Bırakmak, çocukluğundan beri tüm hayatının merkezine koyduğu tek şeyi terk etmek anlamına gelir
Tüm hayatı ve özdeğer duygusu bu sporla derinden iç içe geçmiş durumda. Bunun olmayacağını kabul etmek psikolojik olarak doğrudan acı verici bir şeydir ve başka yeterliliklerinin de eksik olma ihtimali yüksektir
Bu yalnızca tenis için değil, tüm sporlar için geçerli. Jordan’ın NBA üzerinde nasıl bir etkisi olduğuna ve kaç çocuğun büyürken onun yerinde olmak istediğine bakmak yeterli
Çocuklar o “yeteneğin” beraberinde getirdiklerinin gösterişli olmayabileceğini ya da ödenmesi gereken bedele değmeyebileceğini bilmez. Çoğu, yalnızca çok zengin bir yaşam tarzını ve hayranların tapınmasını görür; arka planda o konuma gelmek için yaşanan emeği, acıyı ve baskıyı pek görmez
Harika bir örnek isterseniz “Federer as a Religious Experience”ı öneririm. 15 yılı aşkın süredir en sevdiğim spor yazısı: https://www.nytimes.com/2006/08/20/sports/playmagazine/20fed...
Roger Federer’in de profesyonel tura çıkıp ilk 100’e girmesi birkaç yıl sürdü
İlk 100’deki oyuncularla 400-500. sıradaki oyuncular arasındaki fark düşündüğümüz kadar büyük değil; özellikle de hayal ettiğimiz türden bir fark olmayabilir
Powerlifting’de birinin her seferinde 500 pound kaldırıp diğerinin yalnızca 300 pound kaldırması gibi, 500 pound’a yaklaşamıyorsan bu yol sana göre değil diye kolayca anlayabileceğin bir yapı yok
Teniste 100 numaralı oyuncu, 1 numaralı oyuncuyla aynı şeyleri yapar. Sadece istikrarı daha düşüktür. Hafta sonu kulüp oyuncusu bile arada sırada çizgiye, karşılanamaz bir winner vurabilir
Sıralaman yükselip gelirin arttıkça daha iyi koçluk gibi şeyleri karşılayabilirsin. Düşük sıralamadaki oyuncular arasında da ilk 10’dakilerle aynı düzeyde tekniğe sahip olan çok kişi vardır, ama oyunun bir bölümünde eksikleri olabilir. “Şu tek şeyi geliştirirsem yukarı çıkabilirim” diye düşünürler; bu bir kuruntu değil, gerçekten sık sık olur. Federer ve Nadal da zaman içinde oyunlarını geliştirdi; Nadal’ın servisi de bir süre ortalamanın altındaydı
Ayrıca bu oyuncular genç. Oyuncular kabaca 25 yaş civarında zirve yapar; 19 yaşında 500. sırada olan biri hâlâ gelişim sürecindedir. Bu, 38 yaşında 500. sırada olmakla aynı şey değildir
Üstelik aptal değiller. Olasılıkları biliyorlar