Eski LAN partilerinden anılar
(thomask.sdf.org)- 2000’lerde evlerde ve özel LAN etkinlik mekânlarında düzenlenen LAN partilerinde yaşanan tuhaf ve ilginç anekdotlardan oluşan bir derleme; bugün artık hiç geçerli olmayacak manzaraların kaydı
- LAN etkinlikleri sırasında Windows’u yeniden kurmak sık görülen bir durumdu; mekân yöneticileri Windows 98 SE CD anahtarını kolay kolay vermezdi
- Korsan oyunlar ve crack/keygen kullanımı gündelikti; Blizzard’ın “spawn” kurulumu gibi kopya korumasını dolanma yöntemleri de vardı
- 10 Mbit hub’lar, RTL8139 PCI kartları, BNC koaksiyel gibi dönemin ağ ekipmanları ve sınırlarına dair somut deneyimler anlatılıyor
- İnternet erişiminin ancak ilerleyen dönemde ortaya çıktığı yıllarda, LAN merkezli çok oyunculu kültürün ruhu ve donanım sergileme kültürü hatırlanıyor
LAN etkinliği işletimi ve Windows’u yeniden kurma
- Etkinlik sırasında PC’ye Windows’u yeniden kurmak gerekse bile işletmeci Windows 98 SE CD anahtarını pek vermezdi
- Etkinlik boyunca en az bir kişi Windows’u yeniden kurmak zorunda kalırdı; aksi hâlde bunun gerçek bir LAN olmadığına dair bir hissiyat vardı
- Çok turlu turnuvalar kulağa iyi gelir, ama belirlenen saatte planlanan maç için katılımcıları toplamak fiilen imkânsızdır
Donanım ve kasa kültürü
- ATX kasayı modlayıp kırmızı LED’lerle parlayan dev bir güç düğmesi takarsanız, oyun sırasında birinin “Bu düğme ne acaba?” deyip basması kaçınılmaz olurdu
- Yan panelinde pencere (şeffaf panel) olan PC’ler gerçekten takdir gören bir unsur sayılırdı
- USB portları için anakart header’ları standart değildi; pinleri kılavuza bakarak tek tek elle bağlamak gerekirdi
- Yanlış takılırsa USB fare bağlandığında ince kablolar üzerinden PSU kısa devre yapar ve korkunç bir ses çıkardı
- Popüler sistemler arasında Barton Athlon XP 2500+ ve Radeon 9600 vardı; daha varlıklı olanlarda 9800 bulunurdu
Veri paylaşımı ve korsan kopyalar
- Bir crack IP’den kötü amaçlı trafik üretirse, ağa yeniden bağlanmadan önce Windows’u yeniden kurmanız istenebilirdi
- DC++ sunucusunun minimum paylaşım kotasını dolduramayanlar, Program Files altındaki kurulu oyun dizinlerini ekleyerek kestirme bir yol kullanırdı
- Korsan bir oyunun içinde crack.exe varsa onu olduğu gibi çalıştırma kültürü vardı
- Çeşitli oyunlar için keygen indirmelerini bir araya getiren siteler bulunurdu ve beklenenden daha sık işe yararlardı
- Blizzard gibi yapımcılar, kopya koruması için CD olmadan yalnızca çok oyunculu oynanabilen “spawn” kurulumları sunardı
- Alcohol 120%, CD takılmasını isteyen oyunların ISO’larını emüle etmek veya CD imajı almak için ücretsiz bir araç olarak kullanılırdı
- Ancak sabit disk kapasiteleri yeterince büyüdükten sonra yaygınlaştı
- Doğru ICQ numarası tekrarlandığında geçerli bir Starcraft CD anahtarı üretilebiliyordu
Ağ ekipmanları ve IP ayarları
- Masanın arkasındaki rozetlerde kullanılacak statik IP yazardı; DHCP’ye yükseltilmiş yerlerdeyse bunu yok saymak mümkündü
- 10 Mbit hub üzerinden aynı dizini iki Windows SMB host’una eşzamanlı kopyalarsanız, aktarım dosya bazında senkronize olur ve aynı veriyi tek seferde gönderirdi
- Hangi sezgisel yöntemi kullandığını asla öğrenemedik; ancak önce başlayan aktarım yavaşlayıp diğerine ayak uydururdu
- Windows 98 SE’de IP adresi ayarını değiştirdikten sonra yeniden başlatma gerekirdi
- Windows 2000 oyun için uygundu; oturum açarken görülen Ctrl-Alt-Del girme uyarısı kurumsal ya da okul ortamı havası verirdi
- İşletmecinin RTL8139 PCI kartını 15 dolara satmasıyla 100 Mbps’ye yükseltme yapılabiliyordu; kart bazen sonraki 10 yılı aşkın süre boyunca da sorunsuz çalışırdı
- Hub’dan switch’e yükseltmek isteyen yoksul bir lise öğrencisi 55 doların çoğunu üstlenir ve LAN aralarında cihazı evde tutma hakkını alırdı
- Gruptaki en eski PC, diğerleri CAT5 kullanırken koaksiyel kablo ve BNC konnektörleriyle hub’a bağlanırdı
Kayıplar, kazalar ve diğer anekdotlar
- Ortalama disk kapasitesinin 80 GB olduğu açık bir LAN’a 500 GB disk getirirseniz, go-kart sürmeye gittiğiniz sırada çalınabilirdi
- Eski bir anakartı yakındaki elektrik direğindeki 11 kV iletim hattına fırlatırsanız bazı parçalar yanar, ama genellikle elektrik kesintisine yol açmaz
- WINE fiilen ancak Starcraft gibi oyunları çalıştırabiliyordu
- SMB üzerinden paylaşılan Warcraft III kurulumu, ağ klasöründen doğrudan çalıştırılmaktansa yerel diske kopyalandıktan sonra çalıştırıldığında çok daha hızlıydı
Reklamlar, internet ve dönemin havası
- Ticari LAN etkinlik mekânları, yerel pop müzik radyosunda IP adresi yüzünden tartışan bir diyalogla kendi reklamını yapardı
- İnternet erişimi ancak daha sonraki yıllarda ortaya çıktı; bunu sunmaya çalışan LAN’lar sıkı kota ve bant genişliği sınırlarına rağmen işletme zorlukları yaşardı
- Berbat sponsorluklar nedeniyle katılımcılar Visual C++ 6 Enterprise Edition CD’si gibi ödüller için kapışırdı
- Yazı “WiFi da ne?” cümlesiyle biter ve kablolu LAN merkezli dönemin ruhunu yeniden hatırlatır
1 yorum
Hacker News yorumları
90’lardaki LAN partilerinde Red Alert 2 ve Quake 2 oynadığım çok anım var.
2000’lerin başında video oyunlarına ve LAN partilerine olan sevgimi işte de kullanabildiğim için şanslıydım; Macromedia’da Flash topluluğundan sorumluyken toplantı odasına 4 Xbox koyup bölünmüş ekranda 8 kişilik Halo 2/3 turnuvaları düzenlerdim.
Bunun daha geniş toplulukla yakınlaşmak için kullanılabileceğini fark edip bir sürü LCD monitör ve Pelican case aldım, Flash konferanslarına da yanımda götürdüm. Gündüzleri konferansta yeni programlama/görsel teknikleri ve harika Flash işlerini izler, geceleri insanları otel odasına çağırıp sabaha kadar Halo oynardık; bu sayede topluluk içinde birçok arkadaş ve yakın bağlantı edindim.
Adobe AIR etkinliği için Kuzey Amerika’da 6 haftalık bir otobüs turundayken NYC Best Buy’daki Halo 3 çıkış etkinliğine uğradık; o gece otobüste sürekli oynadığımızı da hatırlıyorum. Çıkış etkinliğine yürürken “benim Halo doğum günüm” diye şarkı söylediğim bir video da var: https://www.youtube.com/watch?v=QVQKgui28O8
Sonradan sanal LAN araçlarıyla internet üzerinden oynamak mümkün oldu; tanımadığım kişiler tarafından tamamen ezildikten sonra, yüzlerce LAN maçı yapmış olsam da oyun mekaniklerinin ancak %10’unu bildiğimi fark ettim ve o zaman bıraktım.
https://chronodivide.com/
Kendi dönemi için zaten etkileyici olduğu için eksikleri daha çok göze batıyordu; biraz tekinsiz vadi hissi veriyordu. Yine de Flash’ın indie oyun geliştirmeden Steam devrimine geçişte bir dönüm noktası olduğunu düşünüyorum; bunun parçası olan herkese minnettarım.
Birinin ağ paylaşımıma her bağlanışında siren wav’i çalan bir araç yaptığımı hatırlıyorum. Tur başında sessiz olurdu; insanlar ölmeye başlayınca oradan buradan sirenler çalardı.
LAN partileri, ineklerin uyuşturucu kullandığı nadir bağlamlardan biri olarak aklımda kaldı. Çoğunlukla speed’di; speed almış bir grupla hiç Quake oynadınız mı? Gerçekten delilikti.
Kokuyu da hatırlıyorum. Bazı LAN’ler bir hafta sürerdi; birkaç günlük olanı da çoktu ve çoğu 12 saati aşardı.
Dizüstüyle oyun oynanan dönem değildi; kasa, monitör ve çevre birimlerinin hepsini getirmek gerekiyordu, LCD’ler çıkınca gerçekten iyi oldu. Ağır Thermaltake kasalara su soğutma bile koyulan karmaşık kurulumlar da çoktu.
ICQ, AIM, MSN Messenger ve hizmeti kapatmazsanız herhangi bir IP’ye pop-up mesaj göndermeye izin veren o sinir bozucu Windows servisi de vardı.
LAN partisinin 12 saatten fazla sürmesi zaten normaldi. CRT’yi sürükleyip getirip yarım gün kalıp gitmek mantıklı değildi.
Kafeinin de uyuşturucu olduğu türünden laf cambazlığını bir kenara bırakırsak, bağlamdan “sert/yasa dışı uyuşturucular” kastedildiğini anlıyorum; ama bedeni hack’lemenin bir yolu olarak maddelere bakan belirli bir inek kültürü var. Biohacking sözcüğü biraz cringe ve fazla kullanılıyor, ama tamamen yanlış da değil; tanıdığım daha inek tiplerle deneyim/algıyı kimyasal olarak genişletmeye ilgi duyanlar arasında epey büyük bir kesişim var. Görece yeni bir olgu da olabilir.
Son LAN partisi, herkesin hâlâ CRT taşıdığı zamanlardaydı; epey uzun zaman geçmiş olsa da günlerce içeride kaldıktan sonra soğuk dışarı çıkıp ayılmaya çalışmanın ya da etkinliğin sonlarına doğru biten içecekleri almaya gidip geri döndüğümdeki kokuyu hatırlıyorum
Çoğunlukla etkinliği organize ettiğim için ağ ayarlarına ve etkinlik operasyonunun angaryalarına çok zaman harcadım. Yanlış IP adresiyle çakışma çıkaran insanlar olunca sahneye çıkıp herkesin dikkatini çekerek aynı anda IP’lerini kontrol etmelerini istemem gerekiyordu. DHCP? Haha. Birkaç denemeden sonra Peg DHCP’ye geçtik; kuruluma yardım edecek birkaç teknik destek kişisi olunca şaşırtıcı derecede iyi çalışıyordu
Bir de makaralı uzatma kablosunu tamamen açmadan birçok bilgisayarı takanlar olmuştu; yük artınca bobinin içindeki kablolar eridi. Duman çıktı, sigorta attı, hatta bir kez gerçekten alev bile çıktı
Anne babaların ya da arada uğrayan kız arkadaşların “burada ne oluyor?” der gibi baktığını da hatırlıyorum. Birkaç ay önce ailemin çatı katını toplarken bir ayakkabı kutusunda etkinlik fotoğrafları buldum; içimizden herhangi birinin bir kadını ikna edip çocuk sahibi olmayı bile başarmış olmasına akıl erdiremiyorum
Odada gereğinden fazla CRT ekranın yaydığı ısı; vızıldayan Pentium’lar, tıkırdayan sabit diskler ve büyük güç kaynaklarının ürettiği türlü kokular; sıcak elektroniklerin arasından sürekli geçerken neredeyse yanmak üzere olan tozun kokusu; iş istasyonlarıyla dolu bir odayı açmanın sesi ve fiziksel hissi vardı
Üstelik bu, makineleri kullanan insanlara dair kısmı daha hiç açmadan
O zamanlar 8 portlu yönetimsiz 100Mbit switch’i, gazete dağıtarak para biriktiren erken ergenlik çağındaki iki çocuğun zar zor alabileceği bir dönemdi; doğal olarak o switch de tüm makinelerin ortasında, yerde duruyordu. O kazada LED ve iki port bozuldu ama switch ailemin evinde birkaç yıl daha çalıştı
DHCP sunucusu da vardı; eski bir Macintosh Centris 660AV üzerinde IPNetRouter çalıştırıyorduk. Pizza sipariş edince kopan 56K çevirmeli bağlantıyı da yönlendiriyordu ama tamamen işe yaramazdı
Ağ işi kâbustu. Ayarları tutturmak, doğru kabloyu bulmak, uygun hub/switch’i ayarlamak ya da her şeyi doğru bağlamak derken her seferinde ilk günün yarısı gidiyordu
Yine de bütün hafta sonu bir iki odada 10–20 kişi toplanıp birlikte oynamak gerçekten harika bir deneyimdi. Şimdi neredeyse yok olmasına üzülüyorum; bugün bir LAN partisi düzenlesem kimi davet edeceğimi de bilmiyorum. Evim yok, ailemin evi kadar büyük bir evim ise hiç yok
Kardeşim hâlâ annemle yaşarken, Paskalya tatili civarında annem 2 hafta evde olmayınca kardeşler ve arkadaşlar PC kasalarını ve CRT’leri arabalara yükleyip annemin evinde LAN kurardık. Arabası olmayanları arabası olanlar alırdı
Çoğunlukla Half-Life modları, Warcraft 2, daha sonra da Counter-Strike beta oynardık. Ebeveynler çocuklarını getirip eroin falan kullanmadığımızdan emin olur, çocuğun gece kalıp kalamayacağına bakardı. Yataklar tabii ki yetmezdi; kanepe, zemin, yatak için ilk gelen alır kuyruğu gibi bir düzendi
İkinci kattan birinci kata 20 m’lik Ethernet kablosu merdivenlerden sarkardı; o zaman kullandığım 10Mbit/s Farallon hub’lardan biri hâlâ bende. Switch değil, gerçek bir hub’dı ve hâlâ gayet çalışıyor. Sayısız ork ve kurşun o hub’dan geçti
Elimde tek bir fotoğraf var; uykusuzluktan zombi gibi görünen üç kişi ve üç CRT görünüyor, kablolama ya da genel karmaşa görünmüyor
Yemek siparişi de başlı başına olaydı. “Bu sefer kim 8 kebap almaya gidecek?” Pizza kutuları her yerde yığılırdı. 2 hafta sonra annemler eve dönmek üzereyken, 15 günde yaptığımız dağınıklığı birkaç saat içinde temizlemek için paniğe kapılırdık
Sadece kız arkadaşlar değil, bizimle takılmak isteyen ve belki de kız arkadaşımız olabilecek kızlar da vardı; ama biz yüzlerine bile bakmadık. Ancak yıllar sonra onların bizi belki de kendilerince sevmiş olabileceklerini fark ettik. Birlikte vakit geçirmek için LAN’a uğrarlardı ama biz neredeyse 24 saat oyun oynayıp abur cubur yiyerek onlara doğru düzgün davranmazdık
Başta PC/GPU’m biraz zayıf olduğu için Counter-Strike’ta hile yapmak için değil, render’ı hızlandırmak için modelleri basit modellerle değiştirmiştim. Karakterler çok basit küpler gibi görünüyordu
Oyun oynamadığımız zamanlarda aynı kasaya HDD takıp dizin kopyaladığımız sneakernet de yoğundu. Kopyalamayı kolaylaştırmak için HDD tepsileri de kullanırdık
Windows yeniden kurulumuna gelirsek, Norton satın almadan önceki Ghost’un korsan bir kopyasını Almanca sürüm olarak kullanıyorduk ve hiçbirimiz Almanca bilmiyorduk. Windows ve sürücüleri temiz kurar kurmaz, yeniden kurulumu hızlandırmak için tüm C:’nin imajını alırdık. Ev arkadaşım bir keresinde bozuk C:’yi, yedeğin bulunduğu D:’nin üzerine yanlışlıkla “imajlamıştı”; buna ne kadar öfkelendiğimi hâlâ hatırlıyorum
Gerçekten de öyle bir dönemdi
SMB üzerinden paylaşılan Warcraft III kurulumunu ağ klasöründen doğrudan çalıştırmak yerine lokale kopyalamanın çok daha hızlı olduğu kısmına güldüm. Zaten baştan onun öyle çalışmış olması bile şaşırtıcı
Benim LAN partisi dönemim yazarın anlattığından biraz sonraydı, Windows XP çağıydı; ama her LAN partisinin başında yaşadığımız ağ sorunlarını hatırlıyorum
Bir keresinde partiden erken ayrılmam gerektiği için çoklu prizi çekmiştim; o çoklu prizin birkaç başka PC'ye de güç verdiğini bilmediğimden birkaçını birden kapatmıştım
Bugünün çocuklarının LAN partileri olmadan büyümesi üzücü
Bitişin gece 03:00 olduğunu biliyoruz. Çünkü bu, bir arkadaşın bütün gece beklediği Kore BBQ restoranının son sipariş saati. Diplomasinin tek bir kuralı var: “Uzaylı vali yok.” Acemi ekranının başına gidip uygarlık yönetiminde yanlış yapılan her şeyi düzeltemezsin
18 Ekim 2004 saat 14:00, hack'lenmiş bir Xbox ve sızmış Fransızca Halo 2 var. DECA State'in yapıldığı Holiday Inn'de oynamak isteyenlerin kuyruğu koridoru sarıyor. İkinci bir hack'lenmiş Xbox ortaya çıkıyor ve gece 02:00'de ilk 8 kişilik oyunu oynuyorsunuz
1999'da bir koleksiyon dükkânının bodrumunda, Zaphod's Estate'te bir bitkinin arkasına saklanıyorsun. Biri fark ediyor ve anında ölüyorsun. Daha saat 17:00. Brood War 8 kişilik maç 15. dakikasında ve savaş gemilerinin devriye gezdiği güzel üssün hâlâ el değmemiş. 8 yaşındasın. Gerçekten iyi oynayan biri eleniyor ve ekranını devralıyor
Sonra Hamachi ortaya çıktı
IDE/SATA döneminde bazı denetleyiciler hot-swap desteklediğinden bu epey kolaydı; ama vakaların yarısında bir şeyler ters gider ve iş birine Windows'u yeniden kurmayı öğretmekle biterdi
Sonunda insanların yama gibi şeyleri indirmesi için bir HTTP sunucusu kurduk ve çok iyi çalıştı. IP adresim 10.1.1.32'yi duvara yazıp astım
Geniş bant yaygınlaşmadan önce LAN'ın yarısı dosya takasıydı
Wallhack kullanırken yakalanırsan LAN bitene kadar sandalyeye koli bandıyla bağlanırdın
En yeni ve en pahalı ekran kartını alıp LAN'dan sonra iade etme numarası da vardı; ama birkaç seferden sonra bilgisayar mağazası iadeleri ancak 3 ay sonra çekle yapmaya başladı
Gerçek LAN partileri, ticari binaların mevcut elektrik tesisatındaki ani dalgalanmalardan kaçınmak için kendi dağıtım panosunu getirirdi
Devasa bir paylaşılan ağ sürücüsünü nazikçe sağlayan kişi çatışma ortasındayken oradan sömürmeyin
Ortamdaki en güzel kız arkadaş, sadece StarCraft konuşmak isteyen garip inek erkek arkadaşı tarafından bütün süre boyunca görmezden gelinir
Oyunlarda da bir hiyerarşi vardır ve hiç şüphesiz en hardcore oyuncular Rocket Arena 3'ün tanrılarıdır; ardından da hile mi değil mi ayırt edemeyeceğiniz kadar iyi Counter-Strike oynayanlar gelir. Tabii ki hiledir
Katılımcı sayısı ne olursa olsun BNC ağı için en fazla 1 sonlandırma direnci bulunur
Bir kişinin BNC'den yükseltme yapacak parası olmadığı için LAN partisinde Ethernet kullanmaya geçmek yıllar sürer
Hafta sonu boyunca pr0n izleyen bağımlı her zaman bir kişi vardır
Herkes hafta sonu boyunca uyumayacağını söyler ama ilk gece olduğunda biri hariç herkes derin uykuya dalar
Özel LAN partilerinde ağı temel düzeyde anlayan tam olarak bir kişi vardır ve o kişi asla en yüksek özellikli PC'ye sahip olan değildir. Yine de zengin olanlar, yoksullardan daha iyi biliyormuş gibi konuşur
Yedek parça çantamız vardı ama o çantayı getiren kişi geç kaldı. 1992 civarıydı, cep telefonu yoktu ve kimse durumun ne olduğunu bilmiyordu. Ev sahibi çaresiz kalıp babasının model tren parçalarından geçici bir sonlandırma direnci lehimleyip yaptı. T konnektör kullandığını biliyorum ama tam olarak nasıl yaptığını bilmiyorum. 30 dakika sürdü ve parça çantası gelene kadar Personal Netware ağını kurmaya yetecek kadar iyi çalıştı
Ondan sonra katılmak için bir sonlandırma direnci ve bir T konnektör getirme kuralı koyduk; sorun böyle çözüldü
Herkesin CRT getirdiği LAN partisinde çocuklardan yalnızca biri o dönem çok nadir ve pahalı olan 15 inç TFT LCD getirmişti. Ekranın ortasında büyük bir çatlak vardı ama zar zor kullanılabiliyordu
Ne olduğunu sorunca, çevrimiçi Counter-Strike olduğunu sandığım bir oyunu kaybedip sinirlenerek ekrana vurduğunu söyledi. O ekran o dönemde 1000 doların üzerinde olmalıydı
Beklendiği gibi, her kazandığında böbürlenen, her kaybettiğinde de rakibinin cinsel yönelimine takılan türden bir oyuncuydu. Aynı odada olunca da aynı derecede toksikti
O deneyim sayesinde çevrimiçi yabancılarla karşı karşıya oynanan oyunlardan sonsuza dek soğudum; geriye dönüp bakınca ona epey minnettarım
Son birkaç yılda birkaç kez LAN partisi yapmış olsam da, ergenlikteki gibi zamanın %75’ini ne oynayacağımıza karar verip herkesin oynayabilmesi için crack yapmakla geçirdiğimiz o sihirli his değildi.
Başka bir LAN partisine gidip Windows ağ ayarlarını değiştirmiş biri varsa ekstra puan. “Geçen ay çalışıyordu ve ben hiçbir şeyi değiştirmedim!” cümlesinde doğru olan kısım her zaman sadece “ve”den öncesiydi.
10Mbit hub üzerinde aynı dizini aynı anda iki Windows SMB host’una kopyalayınca, nedense aktarımı senkronlayıp aynı veriyi iki tarafa aynı anda gönderiyormuş gibi davranması kısmı gerçekten harika.
Önce başlayan aktarımı yavaşlatıp kalan sürede dosya bazında tempoyu eşitlemiş; hâlâ hangi sezgiseli kullandığını bilmiyorum.
LAN Party adlı yeni bir kitap fonlandı ve hazırlanıyor.
Enerji içeceklerini, mobilya yerleşimlerini değiştirmeyi, çok oyunculu oyun çılgınlığını ve o gece boyu süren buluşmalara katılanları sevgi dolu fotoğraflarla anan bir kitap.
https://vol.co/product/lan-party/