Eski kitapların kokusu neden bu kadar güzeldir?

 (archive.md)
1 puan yazan GN⁺ 2023-08-20 | 1 yorum | WhatsApp'ta paylaş
  • Eski kitaplara özgü vanilya, kahve ve çimen kokusu, kâğıdın yavaşça parçalanırken saldığı uçucu organik bileşiklerden (VOCs) kaynaklanır
  • Kâğıt, selüloz lifleri ve ligninden oluşur; ışık, ısı ve nem etkisiyle parçalanırken havaya VOCs salar
  • benzaldehyde badem kokusundan, vanillin vanilya kokusundan, ethylbenzene tatlı plastik kokusundan, 2-ethyl hexanol ise hafif çiçek kokusundan sorumludur
  • Yeni kitaplar hydrogen peroxide, alkyl ketene dimer gibi modern kimyasallar kullandığı için farklı VOCs salar; kitabın yaşına göre koku değişir
  • VOCs analiziyle bir kitabın tarihi, durumu ve kaynağı anlaşılabilir; bu da kütüphane ve müzelerdeki koruma çalışmalarında kullanılabilir

Kâğıdın kimyası

  • Kâğıt, uzun glucose zincirlerinden oluşan polimer selüloz liflerinin lignin ile bağlandığı bir yapıdır; mürekkep ve ciltleme malzemeleri de ek organik bileşikler katar
    • Lignin, bitki hücrelerinde bulunan karmaşık bir polimerdir
  • Zamanla ışık, ısı ve nem kâğıdı ve bileşikleri parçalayarak havaya buharlaşan VOCs salar
  • Üretim sürecinin kendisi de kitap yaşlandıkça salınan VOCs üzerinde etkili olur

Kokuyu oluşturan bileşikler

  • benzaldehyde: Kâğıtta bulunur ve badem kokusu verir
  • vanillin: Vanilyanın ana bileşenidir ve tatlı vanilya kokusundan sorumludur
  • ethylbenzene: Mürekkep ve boyalarda kullanılır; tatlı plastik kokusu verir
  • 2-ethyl hexanol: Çözücülerde ve kokulandırıcılarda bulunur; hafif çiçek kokusu verir
  • Yeni kitaplar hydrogen peroxide, alkyl ketene dimer gibi modern kimyasallar kullanarak farklı VOCs salar
    • VOCs, duman veya su hasarı gibi yaşlanma etkenlerine maruz kalınıp kalınmadığını da gösterir

Kimyasal ipuçlarını çözmek

  • Eski kitapların VOCs analiziyle tarihi ve durumu belirlenebilir
    • Bileşik kombinasyonlarıyla erken dönem bir matbaa ürünü mü yoksa 19. yüzyıl sonlarına ait bir baskı mı olduğu ayırt edilebilir
    • Bozulma derecesi ve koruma ihtiyacı da tespit edilebilir
  • Kütüphaneciler ve tarihçiler, koleksiyonları incelemek için VOCs analizinden yararlanır; kimyasal parmak izi sayesinde kaynağı kaybolmuş kitaplar özgün kütüphaneleriyle eşleştirilebilir
  • On yıllardan yüzyıllara uzanan yaşlanma sürecinde kitabın kökeni ve sırları hakkında ipuçları sunar

İlgili okumalar

1 yorum

 
GN⁺ 2023-08-20
Hacker News yorumları

  • Bu yazıyı görür görmez Buffy the Vampire Slayer’ın 1. sezonundaki bir replik aklıma geldi
    Jenny: “Dürüstçe söyleyin, bilgisayarlardan bu kadar nefret etmenizin nedeni ne?”
    Giles: “Koku.”
    Jenny: “Bilgisayarların kokusu yok, Rupert.”
    Giles: “Biliyorum. Koku, anıları tetikleyen en güçlü şeydir. Bir çiçek ya da ince bir duman çizgisi, çoktan unutulmuş bir deneyimi geri getirir. Kitapların küflü ve zengin bir kokusu vardır. Bilgisayardan edinilen bilginin dokusu da bağlamı da yoktur. Gelir ve gider. Kalıcı olması için bilgi edinme sürecinin dokunulabilir olması, kokusunun da olması gerekir.”

    • Çocukken ilk gittiğim bilgisayar mağazasının çok kendine özgü bir kokusu vardı; bugün hâlâ o kokuyu duyduğumda güçlü anılar canlanıyor
      Bilgisayarların kendisinden çok, mouse pad gibi köpük kauçuk malzemelerden ve CRT’lerden gelen statik elektrik hissi gibi şeylerden kaynaklanıyordu sanırım. O kokuyu alınca hemen Loom ve Monkey Island oynadığım zamanlara, Pentium’a ve 1 GB sabit diske dalıp dalıp baktığım günlere dönüyorum
    • Marcel Proust’un benzer bir duyarlılığı aklıma geldi
      “Hayatı hatırlamadığımız için hayatın güzel olduğuna inanmayız; ama uzun zamandır unutulmuş bir kokuyu aldığımız anda birden sarhoş oluruz. Aynı şekilde, ölmüş birini artık sevmediğimizi sanırız; ama tesadüfen eski bir eldiven bulunca gözyaşlarına boğuluruz.”
    • Bilgisayarların da kokusu olabilir. Bodrumda duran eski bir Windows 95 makinesini çalıştırdıysanız, fanın savurduğu tozun ayrı bir kokusu vardır
      Delikli kart makineleri gibi gerçek vintage bilişim daha da dramatiktir; çok eski arabalar veya uçaklar gibi yağlı bir koku kalır
    • Üniversitedeyken aldığım yeni ekonomi ders kitabında kusmuk kokusu vardı; sonrasında da ara sıra aynı kokuyu veren yeni ders kitaplarına rastladım
    • 80’lerde koku içeriği standardizasyonu için girişimler vardı ama tutmadı
      Sıkıştırılmış koku biçimi Nosepeg ile daha yüksek kalitede olup patentlere takılan WIF arasındaki format savaşı, piyasanın başarısız olmasının temel nedeniydi

  • Michelin 3 yıldızlı restoran El Celler de Can Roca’nın pastacısı Jordi Roca, eski kitap kokusuna dayanan bir tatlı yaptı
    Enfleurage adlı teknikle eski bir kitabı nötr yağa yatırıp kendine özgü kokusunu topladıktan sonra Rotaval adlı bir cihazla damıtıyor. Sonra da kitap sayfası gibi görünen ince bir gofretin üzerine birkaç damla damlatıyor
    Süreci anlatan kısa video: https://youtube.com/shorts/zN2uHgX0rRA

    • Marikio Aoki phenomenon yaşayan biri için pek çekici değil
      Kütüphaneye girip eski kitap kokusunu alınca dışkılama isteği geliyor
    • Bu sürece benzeyen bir film vardı. Kitaplarla ilgili değildi ama “Perfume, the Story of a Murderer”dı; keyifle izlemiştim

  • Günümüzde eski kitaplarda bulunan bilinen kanserojenler beni hem meraklandırır hem de epey endişelendirirdi
    1990’larda Tor Books’tan bir fantasy trade paperback almıştım; büyüleyici bir çiçek kokusu vardı ve okurken sık sık burnumu kitaba gömüp koklardım. Yayıncının ya da yazarın belirli bir kâğıt kullandırıp kullandırmadığını veya koku işlemi yaptırıp yaptırmadığını, yoksa bunun sadece tesadüf mü olduğunu bilmiyorum; ama şimdi düşününce, o zaman zararsız sandığımız bir kimyasalla kendi kendime kanser mi büyüttüm diye merak ediyorum

    • Özellikle zümrüt yeşili kitaplara dikkat etmek gerekir. Arsenik içerme ihtimalleri var
      http://wiki.winterthur.org/wiki/Poison_Book_Project
      https://www.nationalgeographic.com/premium/article/these-gre...
    • Hayatın kendisi kansere yol açar, kanser de ölüme. Hayatı yaşamazsanız da sonunda ölüm gelir
      Kısacası çok endişelenmeyip elinizdeyken tadını çıkarmak daha iyi
    • Doğru. Genel olarak eski eşyalara dikkatli yaklaşmak gerekir; hastalık yapıcı etkenler kimyasal da olabilir, organik de
      Dolaylı olarak, Amazon’dan gelen kitapların üzerinde de bir tür işlem maddesi var gibi. 80’lerden kalma İngilizce bir bilgisayar bilimi kitabı o kadar ağır kokuyor ki hafif baş ağrısı yapıyor; bazı Çin malı plastiklerden gelen kokudan pek farklı değil. Antifungal bir işlem olabilir

  • Çocukken birçok çocuk kitabında aldığım başka bir kitap kokusu vardı; tam anlamıyla kusmuk kokusuydu
    Yıllarca çocuklar sürekli kustuğu içindir sanmıştım; meğerse baskı kimyasalları ve kâğıttan kaynaklanıyormuş

    • Çocukken bazı kitaplarda tam olarak aynı kokuyu hatırlıyorum. O kusmuk kokulu kitapların kâğıt dokusu bile zihnimde çok net canlanıyor
    • 30 yıldır unuttuğum o belirli kokuyu birden yeniden almış gibiyim
    • Parmesan peynirinde de bütirik asit bulunur
    • Acaba amaç çocukların kâğıt yemesini engellemek miydi? Nintendo kartuşlarına acı tat eklemek gibi görünüyor
    • Magic School Bus kitaplarında tam da o kokuyu hatırlıyorum

  • Bu kokuyu ifade eden bir kelime olmadığına dair blogda yazmıştım[0]; benzer bir soru soran birini de görmüştüm[1]
    Yağmurdan sonra ıslak toprak kokusunu anlatan ‘petrichor’ gibi, Norveççe doğrudan Gammelbokduft diye bir kelime uydurmuştum
    [0] https://earth.hoyd.net/lukten-av-gamle-boker-118/
    [1] http://english.stackexchange.com/questions/57416/word-for-th...

    • Bu sadece çürümekte olan kitap kokusu anlamına mı geliyor?

  • Çok eski kitapların neden bu kadar kötü koktuğuna dair bir anlatı
    Britanya’daki yazmanlar döneminde okuryazarlık bir ayrıcalıktı; metinler ve el yazmaları incelikli, uzun soluklu sanat işleriydi. O dönemde en yaygın mühürleme malzemesinin koyun idrarı olduğunu hatırlıyorum
    Bu yüzden bu tür materyallerin uzun süre korunduğu yerlerde eldiven ve maske takmak için çok fazla sebep var. Kaynak: Oxford mezunu bir hocanın verdiği erken ve Orta İngilizce dersi

  • Bazen insanların temel deneyimlerinin gerçekten ne kadar farklı olduğunu fark ediyorum
    Eski kitap kokusu aldığımda burnumu buruşturup yüzeysel nefes alıyorum. Sevmiyorum. Aklıma gelen şey eski toz ve boğuculuk; bedenimin tepkisi yüzünden de bunun sağlığa zararlı olacağını hep düşünmüşümdür. Küf belirtisi de olabilir

    • Burada bir şey var gibi. Başka bir yorumdaki “sabun/kişniş geni” meselesi gibi, ben yazıda tarif edilen eski kitap kokusunu seviyorum ama o kokudan hoşlanmayan birini de tanıyorum
      O, bu kokuyu toz kokusu diye tarif ediyor. Yemek zevkleri de benimkinden epey farklı; aynı yemeği yediğimizde gerçekten farklı şeyler algılıyormuşuz gibi görünüyor

  • O kokuyu alınca tuvalete gitmek istiyorum ve böyle olan tek kişi ben değilim: https://www.mcgill.ca/oss/article/general-science/unbearable...

    • İlginç. Ben de o dürtüyü hep yaşadım; benzersiz bir tuhaf olmadığımı öğrenmek iyi geldi

  • “Kitapların muskat ya da uzak diyarların baharatları gibi koktuğunu biliyor musunuz? Çocukken o kokuyu içime çekmeyi severdim. Tanrım, onları bırakmadan önce ne kadar çok güzel kitap vardı.” — Ray Bradbury, Fahrenheit 451
    Çocukken bu cümleyi okuduğumdan beri bunun hep doğru olduğunu hissettim. Özellikle de 1980’lerde halk kütüphanelerindeki döner metal raflarda duran pulp paperback’ler için

  • Babam bir kâğıt fabrikasında çalışırdı; yapay vanilyanın orman ürünleri sektörünün bir yan ürünü olduğu gibi şaşırtıcı bir gerçeği bana söylemişti
    https://www.canr.msu.edu/news/vanilla_is_a_forest_industry_b...