Voyager 1 - 69 KB bellek ve 8 izli teyp kaydediciyle çalışan insanlığın en uzun ömürlü uzay aracı

 (techfixated.com)
15 puan yazan GN⁺ 2026-03-30 | 1 yorum | WhatsApp'ta paylaş
  • 1977'de fırlatılan ve şu anda Dünya'dan 15 milyar milden fazla uzakta bulunan uzay aracı, 48 yıldır yıldızlararası uzayda uçmaya ve veri göndermeye devam ediyor
  • 69 KB bellek ve 8 izli teyp kaydedici ile çalışıyor; bu da bir akıllı telefondan yaklaşık bir milyon kat daha az bellek kapasitesine sahip olduğu anlamına geliyor
  • Bu süreçte Jüpiter ve Satürn keşfi, heliopozun geçilmesi, yıldızlararası uzaya giriş gibi önemli bilimsel başarılar elde etti
  • 2025'te yaşanan durum kontrol iticisi arızasına rağmen yeniden çalıştırılmayı başardı ve “bir mucizevi kurtarma daha” olarak değerlendirildi
  • Hâlâ çalışıyor ve insanlığın yaptığı en uzak uzay aracı olarak teknolojik dayanıklılığı ile bilimsel anlamı simgeliyor

Voyager 1 — 69 KB bellek ve 8 izli teyp kaydediciyle çalışan insanlığın en uzun ömürlü uzay aracı

  • Dünya'dan 15 milyar milden fazla uzaklıkta, 48 yaşındaki uzay aracı saatte 38 bin mil hızla yıldızlararası uzayda yol alıyor
    • İnsanlığın ürettiği nesneler arasında en uzakta bulunan araç olarak, hâlâ bilimsel veri göndermeyi sürdürüyor
    • 69 kilobayt bellek ve 8 izli teyp kaydedici ile çalışıyor; yaklaşık olarak bir akıllı telefondan bir milyon kat daha az bellek kapasitesine sahip
    • Başlangıçta 5 yıllık görev için tasarlanmıştı, ancak neredeyse yarım yüzyıldır çalışıyor

Voyager 1'in tasarımı ve görevi

  • 5 Eylül 1977'de Cape Canaveral'dan Titan-Centaur roketiyle fırlatıldı
    • İkiz uzay aracı Voyager 2, iki hafta önce fırlatıldı ve farklı bir yörüngeye yerleştirildi
    • İlk görev, Jüpiter ve Satürn'ün yakın geçişi, uyduların görüntülenmesi, manyetik alan ve parçacık ortamının ölçülmesiydi
  • NASA Jet Propulsion Laboratory (JPL) tarafından üretildi; çeşitli sensörler ve kameralarla birlikte plazma, ultraviyole ve kızılötesi cihazlar taşıyor
    • Tüm sistemler, dayanıklılığı en üst düzeye çıkarmak için yedekli tasarıma sahip
    • Bilgisayarlar assembly dili ile programlandı ve saniyede yaklaşık 81 bin komut çalıştırıyor
    • Veri aktarım hızı saniyede 160 bit, verici gücü ise 22,4 watt; bu, bir buzdolabı ampulü seviyesinde
    • Dünya'ya ulaştığında sinyal gücü 0,1 milyarda bir watt düzeyinde olduğundan, son derece hassas alım ekipmanı gerekiyor

8 izli teyp kaydedicinin yapısı

  • Tüketici tipi müzik kartuşlarından farklı olarak, Lockheed ve Odetics Corp. tarafından üretilmiş yüksek hassasiyetli bir veri kaydedici
    • 0,5 inç genişliğinde ve 1.076 fit uzunluğundaki manyetik banda 8 iz halinde veri kaydediyor
    • Bant, yaklaşık 2.700 mil hareketten sonra bile neredeyse hiç aşınmayacak dayanıklılığa sahip
    • Aşırı düşük sıcaklık ve radyasyon ortamında da çalışabilmesi için özel manyetik malzemelerle üretildi
  • 1977'deki fırlatmadan sonra onlarca yıl boyunca kusursuz biçimde çalıştı
    • 2007'de güç yetersizliği nedeniyle kapatıldı, mekanik bir arıza yaşanmadı
    • 1970'ler teknolojisinin 30 yıl boyunca yıldızlararası uzayda arızasız çalıştığı bir örnek oldu

Başlıca bilimsel keşifler

  • 1979'da Jüpiter yakın geçişi sırasında, uydu Io üzerindeki aktif volkanizma ilk kez gözlemlendi
    • Jüpiter atmosferinin karmaşık yapısı, halka sistemi ve Europa'nın buz altı okyanusa sahip olabileceği doğrulandı
  • 1980'de Satürn keşfi sırasında, uydu Titan'ın kalın azot atmosferi keşfedildi
    • Böylece Güneş Sistemi uyduları içinde atmosfere sahip tek gök cismi olduğu anlaşıldı
  • Ağustos 2012'de, güneş rüzgârının etkisinin bittiği sınır olan heliopause geçildi
    • Böylece insanlığın yıldızlararası uzaya giren ilk aracı olarak kayda geçti
    • Bugün de yıldızlararası plazma, manyetik alan ve kozmik ışın verilerini Dünya'ya göndermeyi sürdürüyor
    • Sinyalin Dünya'ya ulaşması 23 saat sürüyor ve veri saniyede 160 bit hızla iletiliyor

2025 itici arızası ve kurtarma

  • 2025'in başında, durum kontrolü için kullanılan roll iticisinin arızalanması görevin sona erme tehlikesini doğurdu
    • Ana iticiler 2004'ten beri devre dışıydı, yedek iticiler ise silika kalıntıları nedeniyle tıkanmıştı
    • Yer istasyonu iletişimi yalnızca Avustralya Canberra'daki Deep Space Station 43 üzerinden mümkündü, ancak bu istasyonun 2025 Mayıs–2026 Şubat arasındaki yükseltme çalışmaları nedeniyle kesilmesi bekleniyordu
  • JPL mühendisleri, 2004'ten beri devre dışı olan ana iticileri yeniden çalıştırmayı denedi
    • Isıtıcının güç anahtarında hata olabileceği varsayıldı ve kurtarma komutu gönderildi
    • Başarısızlık durumunda patlama riski vardı ve komutun gidiş-dönüşü 46 saat sürüyordu
    • 20 Mart 2025'te, komutun başarılı olmasıyla ısıtıcı çalıştı ve iticiler ateşlendi
    • Bu durum “bir mucizevi kurtarma daha” olarak değerlendirildi

Gelecek rotası ve beklentiler

  • Şu anki hızı saatte 38 bin mil (saniyede 17 km) ve yılda yaklaşık 900 milyon mil yol alıyor
    • 300 yıl sonra Oort Bulutu'nun içine girmesi, 30 bin yıl sonra ise Güneş Sistemi'ni tamamen terk etmesi bekleniyor
    • Yaklaşık 40 bin yıl sonra Gliese 445 yıldızının yakınından geçecek
  • Güç kaynağı olan radyoizotop termoelektrik jeneratör (RTG), 2036'ya kadar veri iletme olasılığı sunuyor
    • Çıkış gücü her yıl yaklaşık 4 watt azalıyor ve zorunlu olmayan ekipmanlar sırayla kapatılıyor
    • Parçacık ve manyetik alan ölçüm cihazları en yüksek öncelikle korunuyor
    • Çalıştığı her yıl, benzersiz bilimsel veri elde etmek için eşsiz bir fırsat anlamına geliyor

Altın Plak — uzaya gönderilen insanlık mesajı

  • Dış kısmına monte edilmiş altın kaplama bakır diskte (12 inç çapında) şunlar yer alıyor:
    • 116 görüntü, 55 dilde selamlama, 90 dakikalık müzik, Dünya'nın doğal sesleri (dalgalar, rüzgâr, gök gürültüsü, hayvanlar, bebek ağlaması, kalp atışı vb.)
    • Carl Sagan öncülüğünde, dünya dışı zekâya insanlığı tanıtmak amacıyla hazırlandı
    • Nasıl oynatılacağını ve 14 pulsarın konum haritasını gösteren işlemeli bir kapak da içeriyor
    • Sagan bunu “kozmik okyanusa bırakılmış şişedeki mesaj” olarak tanımladı
    • Güneş ve Dünya yok olduktan sonra bile, milyarlarca yıl boyunca galakside dolaşacak insanlık kaydı niteliğinde

İnsan teknolojisi ve süreklilik

  • Voyager 1, özenli mühendislik ve aşırı güvenlikli tasarımın bir ürünü
    • 1970'ler teknolojisiyle üretilmiş olsa da, on yıllar sonra bile uzaktan güncellenebilen bir yazılım yapısına sahip
    • İtici arızaları, güç yetersizliği ve iletişim kesintileri gibi sayısız krizi atlattı
    • Her 16 saatte bir 1 milyon mil yol alıyor, buzdolabı ampulü kadar güçle iletişim kuruyor, kişisel bilgisayar öncesi nesil sistemlerle veri depoluyor
  • Fırlatılışından 48 yıl sonra bugün bile, insanlığın yaptığı en uzak uzay aracı olarak
    • Hâlâ çalışıyor ve insan bilgisinin sınırlarını genişletmeye devam ediyor
    • “Bunun durmadan devam ediyor olması başlı başına hayranlık verici”

İlgili okumalar

1 yorum

 
GN⁺ 2026-03-30
Hacker News görüşleri

  • Voyager 1 ve 2, benim en sevdiğim insanlığın bilimsel başarılarından biri
    Teknik olarak bugünün ölçütlerine göre basitler, ama onları çekici kılan da bu
    Kullanım ömürleri çoktan dolmuş olmasına rağmen hâlâ çalışıyorlar, Dünya ile iletişim kurabiliyorlar ve bugünkü teknolojiyle bile o mesafeyi kapatmak onlarca yıl alır
    Gerçekten hayranlık verici ve ilham kaynağılar

    • Voyager’ın başarısı yalnızca teknik yetkinlikten değil, 175 yılda bir gerçekleşen gezegen hizalanmasını kullanan yerçekimi destekli uçuş sayesinde mümkün oldu
      Gravity assist ve [Voyager yörünge görseli](https://en.wikipedia.org/wiki/Voyager_1#/media/File:Voyager_...) bağlantılarına bakılabilir
    • O dönemin görev planlayıcıları, 1960’ların teknolojisiyle Grand Tour denen yörünge hesaplarını başardı
      Güneş Sistemi’ndeki sapan yörüngelerini doğrudan hesaplamış olmaları etkileyici
      Grand Tour program
    • Benim için NASA’nın başarıları içinde Voyager, Apollo ve Hubble açık ara en büyük üç proje
      Diğerleri de harika ama bu üçü bambaşka bir seviyede
    • “Modern teknolojiyle bile onlarca yıl sürer” ifadesiyle tam olarak ne kastedildiğinin biraz daha açıklanmasını merak ediyorum
    • Bu tür projeler insanlık adına yürütüldü ama insanlığın rızası olmadan tehlikeli biçimde ilerletildikleri tarafı da var
      Nükleer silahlarda olduğu gibi pervasız bilim insanlarının saflığını küçümsüyorum

  • 2004’ten sonra ölü durumdaki iticileri yeniden çalıştırmak için komut gönderilmiş olması en etkileyici kısım
    Komut başarılı olursa yeniden canlanma, başarısız olursa patlama demekti ve 46 saatlik gidiş-dönüş süresince hiçbir müdahale mümkün değildi
    Geri alma olmayan dağıtım, izleme olmadan işletim ve 23 saat gecikmeli loglar ortamında bunu kusursuz biçimde başardılar

    • Net gereksinim dokümanları ve sabırlı bir lider varsa, insan müdahalesinin az olduğu mühendislik aslında daha keyifli hale gelebiliyor
    • İletişimi geri kazanma çalışmalarına bakınca, bunun simülatör, test ortamı ya da eksiksiz kaynak kod olmadan yapıldığı görülüyor
      Belgelenmemiş özel bir komut setini tersine mühendislikle çözümlemek zorundaydılar
      İlgili video
    • Bu girişim cesurdu ama sonuçta geçici bir çözümdü
      İtici içindeki kauçuk zar bozuluyor, ince parçacıklar oluşuyor ve meme tıkanarak itki giderek azalıyor
      Yaklaşık 5 yıl içinde Dünya ile iletişimin imkânsız hale gelmesi oldukça olası
      1970’lerde bile hidrazinle uyumlu kauçuk üretilebiliyordu ama Voyager’da kullanılmadı

  • It’s Quieter in the Twilight adlı bir belgesel var
    Hâlâ Voyager görevini yürüten yaşlı bir ekibi anlatıyor
    YouTube bağlantısı

    • Ne yazık ki kendi ülkemde (AU) izlenemediği için seyredemiyorum
    • Kariyer, anlam, yoldaşlık ve amaç üzerine güzel, meditatif bir eserdi

  • “LinkedIn 2.4GB RAM kullanıyor” yazısının yanında Voyager haberini görmek moral bozucu

    • Voyager 1’den daha fazla bellek kullanan bir web sitesi şişirilmiş (bloated) sayılmalı
    • Uzayda yol almaktan çok kullanıcı takibinin daha fazla kaynak tükettiği bir dünyada yaşıyoruz
    • İki yazı da sanki LLM yazmış gibi hissettiriyor
    • Olumlu taraftan bakarsak, LinkedIn’in Voyager’dan 350 bin kat daha büyük olduğunu söyleyebiliriz
    • Bu arada, HN’deki bu başlığın kendisi bile Chrome’da 40~70MB RAM kullanıyor

  • Voyager’ın teyp kaydedicisinin fotoğrafı paylaşılmış
    Fotoğrafa bakın

    • Harika bir kaynak, teşekkürler

  • Klasik Real Programmers Don’t Use Pascal yazısındaki bir anekdotu hatırlattı
    Hikâyede JPL mühendisleri Voyager’ı FORTRAN ve assembly ile kontrol ediyor ve hasarlı ekipmanı uzayda doğrudan dolaşıyordu
    Hatta elde kalan birkaç yüz bayt belleğe bir pattern matching programı koyup Jüpiter çevresinde dönen yeni bir uydu bulduklarına dair bir efsane bile var
    Orijinal bağlantı

    • Uzayda Turbo Pascal kullanmak gerekir diye şaka da eklenmiş

  • Voyager 1’in Docker, Electron, NPM gibi karmaşık araçlar ortaya çıkmadan önce fırlatılmış olması neyse ki iyi olmuş
    Binlerce padLeft bağımlılığı olmadan da kusursuz çalışıyor

  • Yazıda LLM tarafından yazılmış gibi duran bir üslup çok olduğu için odaklanmak zorlaşıyor

    • Bugün web’deki pek çok yazının LLM ile yazılması can sıkıcı
      İlk başta ilginç görünse de kısa sürede halüsinasyon türü hatalar hissediliyor ve okuma değeri düşüyor
    • Ben de okurken bir noktada LLM’e özgü tonu fark ettim
      Yazarın gerçekten Voyager’ın tekniğini araştırıp araştırmadığını, yoksa LLM’e sadece “ilginç bir yazı yaz” mı dediğini merak ediyorum

  • Yazıda her cümlenin ayrı paragraf olması fazla dağınık hissettiriyor

    • Ne yazık ki bu, tipik bir LLM çıktısı özelliği

  • PHM’i görüp bu yazıyı okuyunca duygulanıp neredeyse ağlayacaktım
    “Dünya’dan onlarca yıl sonra bile güncellenebilen bir yazılım yazdılar” kısmı özellikle etkileyiciydi
    OTA patch kavramının 1970’lerde bile var olması şaşırtıcı

    • PHM’in ne olduğunu soran bir yorum var